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Mùa Xuân: gia đình quạ 
 

Nguyễn Văn Thông 
 
 
 

Như vậy là đã 31 năm tôi chưa ăn Tết ở quê nhà. Càng chờ-đợi 
một cái tết tự-do no-ấm trên quê-hương, lòng mình càng héo-hắt. Tuổi 
đời ở quê nhà tuy không dài nhưng tôi có cảm-tưởng những mộng-ước, 
ưu-tư và thành-quả nho-nhỏ đã đầy cho một giai-đoạn. Vậy mà thêm 31 
năm qua đi, tôi tưởng như không có gì ngoài những nhớ-nhung chờ-đợi. 

Mới đây khi gọi về thăm nhạc-phụ bị mổ ruột và mẹ già bại-liệt, 
tôi bàn với các em về ngày Tết, phần vì bổn-phần, phần để thấy trước 
được hương-vị ngày Tết. Nhưng trong câu chuyện, em tôi nói: "Tết coi 
vậy chứ buồn lắm anh ạ. Ồn-ào chợ-búa, sắm-sửa cho nhà cửa mấy ngày 
trước Tết, mồng một ăn bữa cơm gia-đình, các cháu đi Tết họ-hàng, 
mồng hai Tết đã nhạt, sang mồng ba ai nấy lại tất-tả đi làm, chả còn Tết 
nhất gì nữa đâu!" 

Tôi nghe bâng-khuâng và buồn trong lòng. Cái nhận-xét của em 
tôi thiết-thực lắm. Xứ đạo nơi mẹ tôi đang ở là xóm lao-động, không 
giàu nhưng phần lớn không đến nỗi thiếu ăn. Bà con quây-quần như một 
đại gia-đình từ nhiều chục năm nay. Dân xứ bao-bọc chia-sẻ lẫn nhau. 
Em tôi nói về bữa cơm tình-thương mỗi buổi chiều cho người già-cả 
đơn-chiếc và người quá nghèo không đủ ăn. Cưới hỏi, tang-ma... mọi 
người đều chung vui, sẻ buồn. Vậy mà niềm vui của ngày Tết lại chỉ 
thoáng qua thế sao? 

Những ngày Tết năm xưa, tôi có một ông anh thường trầm-ngâm 
và tuyên-bố như một triết-gia: "Tết năm nay không vui bằng năm ngoái!" 
Không biết nhà hiền-triết ấy có nhớ là năm nào ông cũng suy-tư cùng 
một triết-thuyết như vậy hay không. Tôi ngồi yên tính nhẩm. Nếu tính 
ngược lại quá-khứ theo mẫu hiện-tượng này thì Tết hồi xửa hồi xưa vui 
lắm, đẹp lắm. Còn nếu tính xuôi về tương-lai thì ngày Tết sẽ đi đến một 
cái mức rất buồn, buồn ghê-gớm. Nhưng cả hai trường-hợp đều có vẻ 
không đúng. 

Ngày Tết trong tâm-tưởng của mình đẹp phải chăng vì được kết-
hợp bởi các yếu-tố thiên thời, địa lợi và nhân hòa. Ngày Tết ngày xưa 
đẹp bởi vì những kỉ-niệm. Và kỉ-niệm không hiện lên riêng-rẽ mà chồng 
lên nhau như những tấm phim nhựa mà mỗi tấm ghi một cảnh đẹp, rồi tất 
cả bày ra như một tấm phông có chiều sâu ghi nhiều kỉ-niệm rực-rỡ. Kỉ-
niệm của tôi là bầu không-khí ấm-cúng quây-quần ở nhà ông bà nội tôi 
mấy ngày trước Tết gói bánh chưng, ban đêm co-ro canh lửa bếp trước 



sân nhà. Tiếng cười nói rộn-rã thánh-thót của các cô, thím và các chị ở 
chỗ rửa bát đĩa và chỗ nhổ lông gà, vịt ở sân sau nhà quanh bờ giếng. 
Các bác và các chú tôi nấu-nướng nghi-ngút thơm phức ở gian nhà bếp. 
Ông bà nội tôi ngồi têm trầu và soạn tiền mừng tuổi chờ con cháu đến. 
Dưới chân bàn thờ là một chậu mai, nụ xanh và hoa vàng chen-chúc. Con 
nít chúng tôi xúng-xính trong quần áo mới, chốc chốc lại móc tiền mừng 
tuổi ra đếm. Tiếng pháo đì-đẹt ngoài ngõ, và thỉnh-thoảng một tràng 
pháo dài ròn-rã thúc-giục chúng tôi chạy ra chụp những chiếc pháo rơi. 

Còn thêm những lớp phim in kỉ-niệm của dàn hoa giấy đỏ rực-rỡ 
dập-dềnh cong vòng trên mấy đoạn đường đầu ngôi nhà thờ ở làng quê 
tôi. Kỉ-niệm của những đám cưới mùa xuân, tôi không nhớ các chú rể ăn-
mặc ra sao nhưng nhớ các cô dâu làng quê của tôi mặc áo dài cưới đẹp 
dịu-dàng. Nhớ những con gái cùng tuổi, cùng lớp trường làng dễ thương 
trong quần áo ngày Tết, bỗng e-thẹn nhìn nhau mà không dám nói 
chuyện. Tôi nhớ cánh rừng cao-su cây xếp hàng thẳng tắp và sâu hun-
hút. Nhớ cánh đồng lúa xanh có đàn cò trắng xoải cánh vào những buổi 
chiều. Tiết trời ngày Tết miền Nam thường không lạnh nhưng cũng se se 
buổi sớm mai, và trên bầu trời trong xanh có những cánh nhạn chao vun-
vút như những con thoi. Chúng hình như đang giăng những sợi tơ trang-
hoàng ngày Tết khắp bầu trời. 

Thì ra hình như ngày Tết và mùa xuân đẹp ở trong tôi là tất cả 
những kỉ-niệm về ngày Tết và mùa xuân trong quá-khứ kết-hợp lại, 
những ngày Tết xum-họp bình-yên dưới mái ấm gia-đình. Rồi có những 
ngày Tết xa nhà ngồi nghiềm-gẫm tâm-trạng "Xuân Này Con Không 
Về", "Xuân Tha Hương", và bâng-khuâng theo cảm-xúc "Cô Láng 
Diềng", "Cô Hái Mơ"... Những tâm-trạng ấy đan vào lòng tôi niềm tha-
thiết về ngày Tết. 

Mùa Xuân nơi chúng tôi đang ở cũng có những phong-cảnh 
thay-đổi theo mùa nhưng tôi chỉ muốn nói đến hai loài chim tụ-tập nhiều 
vào mùa xuân là ó biển và quạ. Chim ó ở đây có bộ lông đốm xám, đen 
và nâu nhạt, cặp mắt như hai hạt pha-lê sáng quắc, chiếc mỏ quặp và 
móng nhọn. Nó không khác gì loại ó miền rừng núi. Có thể được gọi là ó 
biển vì vùng đất này sát biển và thức-ăn chủ-yếu của chúng là cá biển. 
Dù vậy, chúng cũng thích đồ ăn của người. Chỗ nào có người ăn uống là 
có chim ó bay lượn trên đầu. Chúng rất tinh và nhanh như chớp, từ trên 
cao nhào xuống cướp mồi trên tay người mà chỉ để lại tiếng gió vụt qua 
trong tích-tắc. Con gái chúng tôi cầm miếng bánh trên tay vừa đi vừa nói 
chuyện, bỗng giật mình nghiêng người. Miếng bánh vừa biến mất theo 
bóng con ó biển bay vút lên trời. Rất may tay nó không bị cào chảy máu. 
Không thấy ai tỏ ra thân-thiện với ó biển ở đây nhưng chúng mang sức 
sống của mùa xuân ấm-áp. Đôi cánh bay-lượn hùng-dũng của chúng 
mang niềm kiêu-hãnh trên bầu trời. 



Hẩm-hiu là loài chim quạ. Chúng cũng to bằng chim ó nhưng 
hình-dáng không có gì hấp-dẫn. Nó đen từ đầu đến chân, nhưng không 
đen bóng mượt-mà như chim sáo mà đen thủi đen thui. Cái màu đen cũ 
và sần-sùi như lúc nào cũng bị gió thổi xù lên. Cái mỏ của nó dày và tù, 
như một miếng gỗ đẽo vụng được sơn đen rồi gắn vào. Dáng đi của nó 
nặng-nề nghiêng bên này vẹo bên kia như chân có tật. Thêm vào vóc-
dáng buồn-bã ấy là cái giọng khàn khàn còn tệ hơn tiếng con ngan đực. 
Nó cũng thích đồ ăn của người nhưng thường moi trong các bịch rác, 
hoặc đậu trên cành cây cao rình-rập chờ vắng bóng người mới bay xuống 
tha đi. So với chim ó, tôi không ghét mà cũng chẳng thích nó hơn, chỉ có 
cảm-tưởng loài quạ dơ-bẩn hơn loài chim ó.  Dù biết rằng mùa xuân là 
mùa sinh-sôi nảy-nở của muôn vật, tôi không biết chim quạ đóng-góp gì 
cho mùa xuân. Cho đến một hôm... 

Hôm ấy là Chúa nhật, chúng tôi đi nhà thờ lễ sáng. Vừa đậu xe 
vào hàng kẻ dưới một cây to xum-xuê cành lá bên hông nhà thờ, tôi giật 
mình vì tiếng quạ quang-quác nổi lên. Ra khỏi xe nhìn về hướng tiếng 
kêu thì thấy hai con quạ đậu trên mép sân thượng toà cao-ốc gần nhà thờ. 
Chúng nhìn về phía tôi và ngừng kêu nhưng cái đầu còn gật-gừ. Tôi nghĩ 
hay có gì dưới gầm xe mình nên cúi xuống nhìn. Cùng lúc ấy hai con quạ 
nhào về phía chúng tôi kêu thất-thanh khiến tôi giật mình đứng dậy 
nhưng cũng vừa nhận ra một con quạ con đang quờ-quạng trên mặt đất 
cạnh chiếc xe của tôi. Hai con quạ đổi hướng bay và đậu trên hai góc toà 
nhà gần nhà thờ hơn, tiếp-tục kêu gào. Hễ tôi đứng yên nhìn chúng thì 
chúng ngừng kêu, hễ quay nhìn về con quạ con thì chúng lại kêu quang-
quác. Tiếng kêu khàn đục nhưng vang cả vùng không-gian. 

Thì ra đó là hai bố mẹ quạ đang canh-chừng đứa con. Ở trên 
cành cao có một đống cành vụn và lá khô, chắc là tổ của chúng, và con 
quạ con không may bị rơi ra khỏi tổ. Nó đã lớn bằng hai vốc tay nhưng 
lông chưa che kín. Nó cố nhoai lên bờ cỏ về phía gốc cây. Không biết có 
cách nào mang nó xa hẳn chỗ đậu xe này để được an-toàn hơn không. Và 
không biết cha mẹ nó có cách nào tha nó lên tổ được hay không. Vợ con 
tôi cũng muốn giúp tôi lo cho quạ con nhưng cứ tới gần một chút là bố 
mẹ quạ lại kêu ầm lên và nhào từ trên cao xuống vụt trên đầu chúng tôi. 
Suốt buổi lễ, thỉnh-thoảng tôi lại nhớ tới gia-đình quạ. 

Hết lễ, người đi ra tấp-nập. Bố mẹ quạ vẫn canh-chừng trên mép 
nóc toà nhà nhìn xuống. Quạ con nằm im chỉ hơi nhúc-nhích giữa bờ cỏ 
và thanh bê-tông ngăn bánh xe. Chả biết nó học được cách tự-vệ bằng 
cách nằm im từ đâu. Chúng tôi ra về và nghĩ rằng lúc vắng người, bố mẹ 
quạ sẽ tìm cách mang quạ con về tổ hoặc mang mồi cho con. Nghĩ bố mẹ 
quạ chỉ nhịn đói đứng canh con từ sáng nên khi đi chợ, chúng tôi mang 
bánh mì đến bỏ gần gốc cây. Lúc đó chúng tôi lại không thấy quạ con 
đâu cả và bố mẹ quạ chia nhau đậu trên đầu hai toà nhà ủ-rũ nhìn xuống. 



Không có dấu-vết gì để lại trên sân cỏ. Tôi rất mong có ai mang quạ con 
về nuôi. Những ngày sau đó, đôi quạ vẫn đứng trên nóc toà nhà nhìn về 
phía ngọn cây cạnh nhà thờ. Thỉnh-thoảng nghe tiếng quạ kêu, tôi lại 
cảm thấy như tiếng bố mẹ quạ gọi nhớ con tha-thiết. 

Từ đó tôi không còn cảm-nghĩ xấu về loài quạ. Tiếng quạ kêu 
khàn đục giữa mùa xuân mang đến cho tôi ý-nghĩ về một tình gia-đình 
đằm-thắm. Tết đến trên quê-hương mà có thiếu gì những gia-đình nghèo-
đói xơ-xác và đau-thương như gia-đình nhà quạ, nhưng tình yêu-thương 
vẫn chan-chứa. Tết dù vui hay buồn vẫn linh-thiêng đối với dân tôi. 
Hàng ngàn người trong đó có trẻ, có già, có cha, có mẹ, có anh, có chị 
phải bỏ làng quê nghèo ra thành-phố kiếm ăn. Nhiều người từ miền Bắc 
và miền Trung đi vào những thành-phố miền Nam là Sài Gòn, Thủ Đức, 
Bình Dương... làm công-nhân hoặc buôn thúng bán bưng, có khi chỉ là đi 
bán vé số hoặc ăn xin cả năm trời chờ-mong một ngày Tết mang về được 
cho các con manh áo mới, ít quà bánh và nhất là xum-họp gia-đình ăn 
Tết, cúng-kiếng tổ-tiên. 

Phương tây, thiên-hạ có lễ Tạ-Ơn, mừng ngày sinh-nhật, ngày 
tình-yêu... Bên mình ngày Tết bao-gồm mọi ý-nghĩa thiêng-liêng cao-quí 
về Trời, Đất và Con Người. Ngày Tết như thế trở-thành bổn-phận của 
chúng ta, bổn-phận đóng-góp làm tròn và làm đẹp ngày Tết. Cho nên 
việc làm đẹp ngày Tết của mình cũng là cách làm đẹp ngày Tết của dân-
tộc. Nếu thêm một tiếng pháo làm tăng thêm chút rộn-rã thì nụ cười, ánh 
mắt, lời chào-hỏi cũng sẽ làm tăng tình thân-ái ngày Tết. Dù một cánh én 
không làm nổi mùa xuân nhưng nó cũng làm nên sự thay-đổi. Một cành 
mai vàng, một đóa thủy-tiên, một tà áo tha-thướt, bài hát ngày xuân, lời 
chúc Tết, sự chu-đáo, lòng tế-nhị và cả những gì không ai ngờ tới như 
tiếng quạ khàn-đục thương con... tất cả đều cùng tạo một ngày Tết đẹp 
cho chính ta và cho quê-hương. Vươn cao hơn, ta thử thách-thức mình 
xem có thể đóng-góp gì để tạo một ngày Tết tự-do và no-ấm cho quê-
hương. 

 
Nguyễn Văn Thông 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mai  cảm 
 
 

  
 

(Nhân xem ảnh cây mai tị nạn 
của Thủy Trang & Bá Dĩnh) 

 
Nhìn cây mai nhỏ 
thiếu nắng xanh xao 
mà xót giùm nhau 
cuối đời, khách thổ. 
   
 
Hoa vàng hé nụ 
sắc nhạt hồn buồn 
như hạt lệ rưng 
sương chiều tích tụ. 
  
Lại thêm một tuổi 
chân đã tê chồn 
dặm thẳm bôn chôn 
buồn vui mấy cõi! 
  
Cung Vũ 



 
Xem mai nở 
     

(tặng Thủy Trang & Bá Dĩnh) 
 
Thưởng trà ngắm hoa nở, 
Căn phòng vắng “công đô”. 
Dạt dào bao nỗi nhớ , 
Biết trao về nơi mô ! 
 
Cội mai già vườn cũ, 
Rực rỡ ngày xuân xưa, 
Biển dâu qua mấy độ, 
Có còn với nắng mưa ! 
 
Xuân đi rồi xuân đến, 
Ngồi đây đếm thời gian. 
Mai vàng lại khai nụ, 
Cơn buồn lên mênh man … 
 
Bao nhiêu lần mai nở, 
Bấy nhiêu lần xuân qua. 
Tuổi đời cứ chồng chất, 
Sực thấy mình thêm già !!! 
 
Tất cả đều hư huyễn , 
Còn lưa nghĩa vợ chồng. 
Sáng chiều xem mai nở, 
Thêm ấm cuộc tình nồng . 
 
Tuệ Quang TTT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Tết về trên xứ lạnh 
 
Nhìn bông hoa nở 
Ôm ngọn lá non 
Thiếu nắng trời đông 
Hao gầy nhợt nhạt 
Phận bèo trôi dạt 
Từ thuở lưu vong 
Rể không bám đất 
Tri âm vắng khuất 
Tri kỷ dần đi 
Tết về còn gì 
Để mà mừng đón 
Bạn bè sót lại 
Thân rả trí cùn 
Chyện củ vui buồn 
Còn ai ghi nhớ... 
Xuân về xứ lạnh  
Tuyết phủ mênh mông 
Nêu pháo cũng không 
Còn bao lâu nửa 
Một cõi đi về. 
 
Vanngoc 
 
 
Xuân cảm 
 
Xuân còn đất nước vẫn tồn vong 
Hào khí Tiên Rồng lắm kẻ mong 
Nhớ tết đập tan quân Đông Hán 
Hoài xuân quét sạch lũ Nguyên Mông 
Ấm no chờ mãi còn chưa có 
Hạnh phúc đợi hoài vẫn trống không 
Đã bốn mươi xuân tàn cuộc chiến 
Đau lòng Quê Mẹ vẫn long đong . 
 
Dư Mỹ 

 
  
 



 
Ngày Xuân nhớ lại 

 
Nguyễn Mạnh An Dân 

  
Hai giờ bốn mươi lăm chiều, ngày 29 tháng Chạp âm lịch, đầu 

năm 1975, Tiểu đoàn trưởng 2/46, Thiếu tá Nguyễn Hữu, không thông 
qua âm thoại viên, trực tiếp gặp các Đại đội trưởng thuộc quyền trên tần 
số nội bộ và gọi tất cả đến gặp ông tại Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn: “Các cậu 
đến gặp tôi ngay bây giờ”. Giọng “ông già” chậm và rõ, cách nói vẫn là 
một kiểu ra lệnh nhưng không phải là thứ lệnh khô cứng, lạnh lùng như 
vẫn thường có ở một cấp chỉ huy ngoài mặt trận. Đơn vị vừa được rút về 
mấy giờ trước từ Trà Cao sau hơn nửa tháng lặn lội suốt một tuyến dài 
qua các mật khu lầy lội Trà Cú, Phước Chỉ. Tiểu đoàn trừ bố trí phòng 
thủ căn cứ Trâm Vàng và hai đại đội tác chiến còn lại rải dọc theo mép 
rừng cao su, cách quốc lộ và xóm nhà một đoạn ngắn và cách gia đình 
lớn không quá nửa tầm súng cối 60. Ngày cuối năm, vị trí đóng quân nhẹ 
nhàng. Không ai nói với ai nhưng tất cả ngầm hiểu: dưỡng quân, ăn Tết. 

 Vàng là Bộ Chỉ Huy tiền phương, là điểm tiếp liệu chung cho 
nhiều quân binh chủng trong chiến dịch hành quân Campuchia nhiều 
năm trước. Căn cứ rất rộng với một lô cốt vuông vức được xây âm dưới 
lòng đất bằng ximăng cốt sắt làm Trung Tâm Hành Quân và một vòng 
tuyến với bờ đất cao đủ chỗ rải quân cho một tiểu đoàn đầy đủ quân số. 
Căn cứ vẫn thường bị pháo và thỉnh thoảng đặc công vẫn bò vào quấy 
nhiễu nhưng đối với một đơn vị bộ binh, quanh năm hành quân lưu động 
thì về Trâm Vàng là nghỉ ngơi, hưởng phước. 

 Tết nhứt có khác, phòng hành quân có một chút gì vui vui, lạ lạ. 
Lố thùng đạn đại liên xếp vuông với tấm pông-sô phủ gọn ở trên như 
một cái bàn thấp cùng mấy hộp bánh mức Bảo Hiên và mấy chai rượu 
bọc giấy hoa như làm cho căn hầm sáng và đẹp hơn. “Phòng họp” lố nhố 
những người; các âm thoại viên đang lui cui kéo giây ráp nối máy móc 
vào trụ ăng-ten cao nhòng trên nóc; Chỉ Huy Trưởng Hậu Cứ, Sĩ Quan 
Ban Một, Sĩ Quan Tiếp Liệu và các Hạ Sĩ Quan chuyên môn gần như có 
mặt đầy đủ trong những bộ quần áo hồ cứng thẳng tưng đang tươi cười 
chào hỏi những người mới đến. Ngày cuối năm, đơn vị được “ra hành 
quân” là một dịp lớn để mọi người vui với nhau một chút. Tiểu đoàn 
trưởng không cầm bản đồ, không hỏi han tình hình quân số và trang bị, 
không nhắc cái này, la điều kia như thường ngày, chỉ kêu lấy ra năm chai 
rượu, nhìn các Đại Đội Trưởng bằng ánh mắt trìu mến, nói “Mỗi cậu một 
chai, giao thừa lai rai một chút cho ấm bụng” và hất đầu ra dấu cho mấy 
anh em phục vụ “dọn tiệc”. Trà được bưng tới, bánh được mở ra. Mấy sĩ 
quan hậu cứ lễ nghĩa và bóng bẩy chúc Tết sớm, mấy sĩ quan tác chiến 



rổn rảng cười nói. Buổi tiệc tất niên bất ngờ, đạm bạc nhưng vui. Lính 
mà, vậy là tốt rồi, được ngồi thoải mái với nhau vài tiếng đồng hồ, nói 
năm điều bảy chuyện, uống hớp nước, ăn chút bánh mà không phải nơm 
nớp lo âu cho sự an nguy của chính mình và của đơn vị là tiên trên đời 
rồi, là số một rồi. 

Giữa cuộc vui, Tiểu đoàn trưởng chậm rãi cho biết đã liên lạc 
với phòng ba chiến đoàn, không có kế hoạch gì đặc biệt, ông kết luận: 
“Chắc mình ăn Tết ở đây” và âu yếm nhìn các Đại đội trưởng trẻ, độc 
thân của mình, nói thêm, giọng ấm áp: “Cậu nào có bạn gái hay người 
quen biết gì nhắn hậu cứ mời lên chơi cho vui, không dễ gì được nằm 
gần lộ như thế này đâu!” Các Đại đội trưởng mau mắn đáp lại: “45 làm 
gương trước đi, mời chị lên chơi”. Tiểu đoàn trưởng cười cười: “Có, 
chiều nay bà ấy và mấy cháu sẽ có mặt, mười sáu năm rồi tôi chưa bao 
giờ được ăn Tết ở nhà, cũng chưa bao giờ được ở trong một căn hầm nào 
đẹp như thế này, cả nhà ăn Tết ở đây cũng tốt, năm mới mấy cậu ghé 
chơi.” Giọng Tiểu đoàn trưởng đều đều, không có vẻ gì than vãn, trách 
oán nhưng có chút nao nao, buồn buồn. 

Lúc chia tay, ông đi với các Đại đội trưởng ra tận cửa hầm, dặn 
nhỏ: “Dưỡng quân ở đây, dặn em út lục soát, mở đường cẩn thận, nhưng 
cứ lờ cho anh em họ la cà ra xóm một chút, Tết nhứt chắc không đến nỗi 
nào đâu”. Ông nói với theo khi mọi người đã đi được một đoạn ngắn, 
giọng nghiêm lại: “Nhớ kiểm soát kỹ, tuyệt đối không được để em út say 
sưa, phá làng phá xóm.” 

* * * 
51 Tùng, Đại đội một, trở về vị trí đóng quân của mình. Lại hậu 

cứ, lại bánh, rượu và báo Xuân. Câu chuyện vui vẻ và thân mật; một ít 
giấy tờ phải ký, một ít tình hình quân số và tiếp liệu được trình báo, 
nhưng phần lớn là những lời thăm hỏi, chúc mừng. Hạ sĩ quan quân số, 
Trung sĩ nhất Thế, hỏi nhỏ khi Tùng đang lật lật mấy tờ báo Xuân: “51 
cần tôi ghé Phú Nhuận không?”. Tùng suy nghĩ một chút rồi cười cười 
gật đầu: “Ờ, nhắn giùm cô ấy sáng mồng Một tôi đón ở Gò Dầu, quán 
Đồng Nội, chốc nữa tôi sẽ viết mấy chữ nhờ ông chuyển hộ.” Thường vụ 
đại đội, hạ sĩ quan tiếp tế, hạ sĩ quan chiến tranh chính trị bàn bạc rất lâu 
với nhau và cùng kéo đến gần Tùng: “Chắc mình nghỉ ở đây, có chút tiền 
phụ cấp Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ, chúng tôi định chiều mai tăng khẩu 
phần ăn xôm xôm một chút, đại đội ăn chung với nhau một bữa, 51 nghĩ 
sao?” Tùng gật đầu: “Được, nhưng nhớ đừng gom hết lại một chỗ, các 
trung đội quây quần bên phòng tuyến của mình, Ban Chỉ Huy, súng cối 
và BK tách riêng ra một chỗ khác, coi chừng bị pháo, tôi sẽ xuống từng 
chỗ với anh em.” 

Buổi chiều cuối năm im ả, bên xóm  vẳng tiếng trẻ đùa và xe cộ 
qua lại trên đường với dáng vẻ vội vàng, hối hả như đang chạy đuổi với 



thời gian. Các nhân viên hậu cứ lần lượt từ giả. Tùng đi suốt một vòng 
tuyến, từng lúc dừng lại chỗ này chỗ kia nói chuyện với những người 
lính đang ăn vội bữa cơm chiều, anh ngồi chơi với anh em một lúc lâu 
đợi cho các toán tiền đồn vào vị trí xong mới chậm rãi trở về hầm chỉ 
huy của mình. Kế hoạch đón Tết vừa riêng vừa chung đều làm Tùng thấy 
vui. Mấy năm liền, tuy mang tiếng là hòa bình, ngưng bắn nhưng chưa 
năm nào đơn vị được rời vùng hành quân và ngày đầu năm nào Tùng 
cũng chỉ có thể hút với anh em một điếu thuốc, nhắp với họ chút rượu 
chắt chiu trong những nắp bi-đông sóng đổ ngay tuyến phòng thủ giữa 
mặt trận. Ý nghĩ về một bữa cơm đơn vị làm Tùng thấy ấm lòng, anh 
nghĩ đến lá thư viết vội cho Thiên Kim vừa gởi trung sĩ nhất Thế với lời 
tái bút vui vui: “Khi nào nghe lơ xe hô lớn Gò Dầu nghe bà con là em 
xuống xe, nhìn bên trái sẽ thấy anh đứng đón, nhớ đừng tìm ông có râu 
cao bồi, coi chừng lộn với ông nào khác. Tết nhứt anh sẽ làm đẹp để đón 
tiểu thư.” 

Lần đầu Thiên Kim lên thăm Tùng ở đơn vị, nghe anh em nói 
với nhau “cô lên, cô lên” nàng đã thẹn đỏ mặt và chờ lúc không có ai 
mới phụng phịu cự nự người yêu: “ Cô chắc là chữ mấy ông lính dùng 
gọi các bà vợ người chỉ huy của họ, em là gì của anh mà cũng cô cô 
trong này, kỳ cục”. Tùng đã cười ha hả trêu lại nàng: “Cô là tiếng ngắn 
gọn, dễ nghe và nhiều ý nghĩa nhất trong các tiếng, em không chịu cho 
gọi như vậy anh em họ sẽ kêu bằng bà người yêu của ông Trung úy nghe 
còn dễ sợ hơn nữa, tùy em quyết định đi” và Thiên Kim đã chịu thua, đã 
tiếp tục làm “cô lên” bất cứ lúc nào có thể. 

Ước mơ của người lính thật đơn giản, ông Tiểu đoàn trưởng 
muốn được đoàn tụ cả nhà trong hầm chỉ huy qua với nhau một cái Tết 
gia đình; ông Đại đội trưởng muốn những người lính có thể ngồi ăn 
chung với nhau một bữa cơm bên bờ tuyến có chút thịt cá phụ trội và 
những lời thăm hỏi chúc mừng năm mới. Chuyện như đã chắc trong tầm 
tay mà cũng không thực hiện được. Trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ tiếp đó, nhiều sự việc bất ngờ đã xảy ra. Kế hoạch không đến từ Chiến 
đoàn, Sư đoàn, nó đến từ một chỗ cao hơn. 

Tám giờ tối ngày 29, Tiểu đoàn 2/46 nhận lệnh yểm trợ đơn vị 
bạn thi hành công tác. Đại đội công sự nặng thuộc Tiểu đoàn 25 công 
binh chiến đấu kéo đến, có Tiểu đoàn trưởng, Sĩ quan tham mưu quân 
đoàn, Sĩ quan chuyên môn Cục Công Binh đôn đốc và kiểm soát. Máy 
phát điện được mở lên, xe ủi, xe xúc, xe cẩu hụ tới hụ lui. Lệnh phải 
hoàn tất một ụ thuyết trình dã chiến kiên cố và gọn đẹp trước sáu giờ 
sáng. 

Trong đêm, Trinh sát Sư đoàn, Trinh sát Trung đoàn, các Tiểu 
đoàn 1 và 3/46, một số Tiểu đoàn Địa Phương Quân thuộc hai Tiểu khu 
Tây Ninh và Hậu Nghĩa nhận được lệnh chuyển quân. Toàn bộ các điểm 



trọng yếu chung quanh khu vực Trâm Vàng đều có lực lượng lục soát và 
án ngữ. Chưa có tin tức chính xác nào được phổ biến nhưng căn cứ vào 
lệnh điều động, mọi người đều có thể tiên đoán một giới chức rất quan 
trọng sẽ đến thăm căn cứ Trâm Vàng. 

Sáu giờ sáng ngày 30 tháng Chạp, Tiếp liệu Tiểu đoàn 2/46 với 
lệnh cấp phát đặc biệt từ Phòng 4 Sư đoàn và phương tiện chuyên chở 
của Tiểu đoàn 25 vận tải đã có mặt và trang bị bổ sung cho toàn đơn vị. 
Những đôi giày bố, nón sắt, giây ba chạc và khăn quàng cổ mới được cấp 
phát ngoài cấp số. Tiểu đoàn 2/46 nhận lệnh kiểm tra quân phục, quân 
số, trang bị và lục soát, lập các toán án ngữ bảo vệ toàn bộ khu vực trước 
khi tập trung tại tọa độ XT ... trước 10 giờ sáng. 

Những khẩu lệnh quân trường được hô to: “Bên trái làm chuẩn, 
cao trước thấp sau, Trung đội hàng dọc, Đại đội hàng ngang”, Tiểu đoàn 
được tập hợp thành một khối hình chữ U dưới sự điều động của Tiểu 
đoàn phó. Tiểu đoàn trưởng và Ban Tham Mưu đang chuẩn bị thuyết 
trình trước phái đoàn Trung ương tại Trung  Tâm Hành Quân mới vừa 
hoàn tất trong đêm trước. Tin tức chính thức cho biết: Đại diện sư đoàn 
25/BB, Tiểu đoàn 2/46 được vinh dự đón tiếp nguyên thủ quốc gia và 
phái đoàn chính phủ thăm viếng và ủy lạo nhân dịp Tết dân tộc. 

Băng đạn được tháo ra, sáu lần thao tác an toàn súng được lập 
lại. Đội hình sẵn sàng trong tư thế chờ đợi. Một chút kiêu hãnh, một chút 
xót xa. Máu của biết bao anh em đồng đội đã đổ ra ở Suối Đá, máu của 
biết bao anh em đồng đội khác đã đổ ra để dành lại từng tất đất, từng bụi 
cây trước khi cắm được ngọn cờ tổ quốc lên bờ đất đổ nát của căn cứ 82 
và còn nhiều nữa ở Phú Thứ, ở Phước Tân, ở Cần Đăng, Trại Bí, Dầu 
Tiếng, Phú Hòa Đông, Chà Rầy, Hố Bò, Trung Lập,.. Tiểu đoàn 2/46 
từng đổ máu, từng hy sinh nhưng chưa bao giờ lùi bước và cũng chưa 
bao giờ thất bại trong nhiệm vụ dù nhiều khi cái giá phải trả ra thật đáng 
đau lòng. Người lính 2/46 đã làm hết sức mình, họ không hiểu biết gì 
nhiều, không đại ngôn lớn lối tự khoát cho mình một lý tưởng, một mục 
đích gì to lớn, vĩ đại. Họ chỉ cố gắng chu toàn nhiệm vụ của những người 
lính nhỏ nhoi vì anh em đồng đội, vì đơn vị, vì quân đội và vì tổ quốc 
của mình. Họ không chờ đợi và cũng không hề biết sẽ có ngày hôm nay. 
Họ chỉ làm những gì phải làm, vậy thôi. 

12 giờ 30, đợt khách đầu tiên ào tới. Những cận vệ vòng ngoài 
gườm gườm, AR-18 cặp nách, bố trí khắp nơi; những chuyên viên rà 
mìn, máy móc rè rè rà tìm từng gốc cây, bụi cỏ. 

12 giờ 45 đợt khách thứ hai ào tới, máy vi âm được lắp ráp dù đã 
có sẵn, chuyên viên quay phim, chụp hình chạy tới chạy lui. 1 giờ chiều 
Nguyên thủ quốc gia tới. Quân cảnh, tùy tùng đông nghẹt. Kèn trống rộn 
ràng. 2/46 Hành Khúc vang lên “2/46 lừng vang chiến công, về đây 
chung sức đắp xây quê hương, một lòng vì dân đoàn ta chiến đấu, quyết 



đem thân mình bảo vệ quê hương. Long An giúp dân, giúp dân, giúp dân; 
Tây Ninh trấn biên, trấn biên, trấn biên,  đây Campuchia xông pha bao 
lần...” 

Những lời chào mừng bóng bẩy được đọc lên, những lời khen 
ngợi rườm rà được nói ra; những cái bắt tay, những lời thăm hỏi máy 
móc được lập lại. Người lính im phắt trong hàng, trong một giây phút, 
hình như lòng quặn lại, mắt mờ đi. Loáng thoáng đâu đó là hình ảnh mẹ 
già, vợ trẻ, con thơ, mái nhà tranh, khu xóm nghèo và những xôn xao 
ngày Tết không trọn vẹn; rồi đâu đó hình như có tiếng hô xung phong, 
những tiếng nổ, máu, những xác người, những anh em đồng đội nằm 
xuống, những người khác tràn lên, lại những người nằm xuống… Cứ như 
thế, nhập nhòa giữa những bóng bẩy hào quang là những hồi ức buồn 
thảm. Lại trống, lại kèn, những người lính thoáng vui rồi chợt buồn. 
Chiều ba mươi, giờ này đây, hàng ngàn anh em đồng đội, những người 
đã bất ngờ nhận lệnh, đã mò mẫm di chuyển, đã căng mắt bố phòng suốt 
đêm qua và đang ghìm súng bảo vệ ở đâu đó giữa hiểm địa, rừng sâu. 
Người lính không có giờ giấc, không biết tháng ngày, chiến đấu và hy 
sinh. Đằng sau mỗi vinh quang là những gian khó và thảm kịch. Người 
lính không hề có tròn nét môi cười, không biết thế nào là trọn vẹn niềm 
vui. Quân kỳ có thêm một giây biểu chương màu Bảo Quốc, người lính 
ưỡn ngực, ngẩng đầu nhưng trong lòng thoáng chút xót xa. Buổi lễ chấm 
dứt, những người khách lên xe, người lính ở lại. Ba lô lên vai và những 
ngày mới sẽ đến. Còn một đêm nữa là năm mới. 

* * * 
Đại đội 1 về tới truyến phòng thủ lúc 5 giờ 30. Bữa cơm chung 

dự định sẽ bắt đầu vào lúc 6 giờ. Pông-sô đã được trải ra, thịt quay, chả 
lụa đã đựng đầy nhiều nón sắt. Hình như có bánh chưng, dưa kiệu, mứt 
gừng, mứt bí  và vài món linh tinh khác. Binh nhất Vinh, thằng em phục 
vụ thân thiết lăng xăng chạy tới chạy lui báo cho Tùng biết diễn tiến việc 
chuẩn bị ở từng trung đội. Tùng nói “kiếm cho tao cái ly, năm nay ăn Tết 
đàng hoàng một chút, cứ nắp bi-đông hoài coi không được.” Vinh đáp 
lớn “Xong rồi 51, sáng nay em hỏi mua lại cái ly  cà phê ngoài quán, 
định trả tiền nhưng bà chủ nói tặng ông sĩ quan uống rượu Tết cho vui” 
và cười cười, bước lại gần Tùng, nói nhỏ, giọng có vẻ ngượng: “Chốc 
nữa em sẽ hát tặng Trung úy bài “Xuân Này Con Không Về”. Tùng nhìn 
người lính trẻ: “Cậu hát được à? Sao lâu nay không thấy nghêu ngao cho 
vui. Tốt lắm, nhưng đâu phải chỉ mình tao “không về”, hát tặng chung 
anh em đi”. Vinh dạ dạ và nói thêm, giọng nhỏ lại “Em cũng hát cho em 
nữa”. Tùng nói: “Đúng, hát tặng chung tất cả chúng ta”. Hai thầy trò đều 
cười vui, nhưng bài hát đó không bao giờ được hát. 

5 giờ 45, súng cá nhân nổ rát hướng rừng cao su phía xa, cùng 
lúc, mưa pháo phủ ngập căn cứ Trâm Vàng. Chiến thuật mới: tấn công 



các đơn vị hành quân lưu động bằng bộ binh và khóa miệng các căn cứ 
hỏa lực, các đơn vị yểm trợ bằng pháo kích. Chưa có tin tức chính thức 
nào từ Chiến đoàn. Tiểu đoàn ra lệnh các đơn vị trực thuộc phân tán con 
cái bố trí dọc mép rừng cao su để tránh pháo và chờ lệnh. Bữa cơm tất 
niên của Đại đội 1 vừa được bày biện đã vung vãi vì sức nổ, mảnh đạn và 
sỏi cát của trận pháo kích. Những người lính bụng trống vượt bờ đất lao 
về phía trước giữa những tiếng nổ. 

6 giờ chiều, Tiểu đoàn trưởng 2/46 gọi các Đại đội trưởng nhận 
lệnh hành quân tại bìa rừng cao su phía sau căn cứ Trâm Vàng. Sĩ quan 
Ban 3 đưa phóng đồ hành quân vỏn vẹn chỉ có một vòng tròn đỏ cách 
điểm xuất phát 2 cây số về phía Cầu Khởi. Tiểu đoàn trưởng ngắn gọn 
thông báo tình hình và ban hành những chỉ thị cần thiết. Theo đó, Tiểu 
đoàn X/49, đơn vị hành quân án ngữ bảo vệ an ninh cho buổi lễ đón tiếp 
thượng cấp đã bị tập kích trên đường rút lui sau khi hoàn tất nhiệm vụ. 
Liên lạc vô tuyến với X/49 đã hoàn toàn bị gián đoạn và khả năng có thể 
là đơn vị bạn đã bị tổn thất nặng và đang tản lạc trong khu vực hành 
quân. Nhiệm vụ của 2/46 là tiến về hướng được ghi nhận đã có giao 
tranh, giải tỏa áp lực địch, tìm đón những binh sĩ bị thất lạc, tải thương 
và gom nhặt xác những chiến sĩ đã hy sinh. 

Tiểu đoàn trưởng dặn tới dặn lui: “Cẩn thận tối da. Chắc chắn có 
nhiều người của mình tản lạc trong khu vực, đừng ngộ nhận tác xạ lầm 
quân bạn nhưng cũng đừng lơ là để địch quân trà trộn tập kích.” Ông nói 
thêm trước khi các Đại đội trưởng trở về vị trí chuẩn bị điều động đơn vị 
di chuyển, giọng rất buồn: “Bảo em út cố gắng, rất nhiều anh em đang 
cần đến mình. Tết nhứt tôi biết, nhưng tình hình không thể trì hoãn được. 
Rán lên.” 

Trời tối dần, đơn vị di chuyển chậm chạp, từng lúc phải dừng lại 
bố trí, quan sát, nhận dạng và đón người. Những binh sĩ thất tán mừng rỡ 
gặp lại quân bạn nhưng trạng thái căng thẳng, hoảng hốt biến họ thành 
ngẩn ngơ, lơ lửng và những lời trình bày của họ lộn xộn, rối ren, trùng 
lập về diễn tiến của trận đánh và không ai chắc chắn được điều gì về số 
phận đơn vị của mình. Điều ghi nhận rõ nhất là trận đụng độ rất khốc liệt 
và phần thất lợi về phía quân bạn. 

 9 giờ 30 đêm, những đơn vị đầu tiên tiếp cận khu vực giao 
tranh. Trời tối đen, không khí lặng lờ, lạnh lẽo. Những ánh hỏa châu 
nhập nhoè, lung linh vội sáng vội tắt trên một khu vực tiêu điều, xác xơ 
vung vãi những cành cây đổ vì đạn pháo kích của cả hai phía. Những xác 
người đầu tiên được tìm thấy. Không ai có thể xác nhận được hình dạng 
và lý lịch của những chiến sĩ bất hạnh này. 

9 giờ 40, Tiểu đoàn cho biết Chiến đoàn đã tái liên lạc vô tuyến 
được với Tiểu đoàn X/49. Đơn vị bạn bị đột kích, hai đại đội bọc hậu bị 
cắt đứt khỏi đội hình chung và bị thiệt hại nặng chưa liên lạc và kiểm kê 



được. Tiểu đoàn bị pháo kích và hệ thống liên lạc bị hư hại nhưng đã tái 
hoạt động trở lại. Đơn vị bạn đã về đến vị trí an toàn dù quân số không 
đầy đủ. 

Lệnh dừng quân và phòng thủ đêm được ban hành. Những người 
lính lầm lũi đào hố, căng mìn. Những toán tiền đồn lặng lẽ tiến về phía 
những vị trí được chỉ định. Người lính mệt mỏi mở bao cơm sấy lạt lẽ, 
nguội lạnh, mò mẫm dùng bữa cơm chiều. Không khí im ắng, nặng nề; 
người người lặng thầm, chịu đựng. Đêm cuối năm, vài tiếng đồng hồ nữa 
là giao thừa, năm mới. Rừng đêm, bất trắc và tử khí. Người lính uống vội 
hớp nước, nằm lăn ra đất nhìn lên trời cao tối tăm, cao thẳm cố quên 
những thực tế đau lòng, rán dỗ giấc ngủ chờ đến phiên được kêu dậy, đổi 
gác. 

10 giờ 30, Tiểu đoàn gọi các đại đội; đại đội gọi các trung đội để 
hỏi nhau cùng một câu hỏi: “Có nghe thấy gì không?” 

Tiếng rên. Rất nhiều tiếng rên đau đớn và thê thiết, xa có, gần 
có. Các thương binh rải rác đâu đây có lẽ vừa qua cơn tê điếng lúc đầu 
cộng với khí lạnh trời đêm làm họ không còn chịu đựng được nữa. Tiểu 
đoàn trưởng gợi ý, không phải ra lệnh: “Rán cho biệt kích dò theo tiếng 
kêu lên đón anh em về được không? Lạnh thế này, chờ đến sáng chắc 
chết hết.”  “Không được, mìn cơ động đã gài cùng khắp, lạng quạng 
không giúp được ai mà hại thêm đến anh em mình”. Các Đại đội trưởng 
đồng loạt trả lời, trách nhiệm với đơn vị buộc phải từ chối nhưng lòng 
đau như cắt, đứng ngồi không yên. Tiếng rên như những viết đâm xé ruột 
những người hiện diện. 

11 giờ 20, binh nhất Vinh mò tìm đến hầm chỉ huy, dúi vào tay 
Tùng chiếc bi-đông nặng nặng, thì thầm: “51 làm hớp rượu cho ấm.” 
Tùng mở nắp bình rượu, Vinh cười khẽ và nói tiếp: “51 dùng đỡ nắp bi-
đông, chiều nay có cái ly, lúc chạy qua bờ đất rớt lại nhưng pháo rát quá, 
em không dám quay lại lấy, 51 thông cảm”. Tùng cầm tay người lính trẻ 
bóp nhẹ: “Được rồi, không sao.” Vinh giục “51 uống đi”. Tùng cầm bình 
rượu định uống nhưng rồi ngừng lại, bảo Vinh: “Cậu ra gọi ông Thường 
vụ vào làm với tôi vài nắp, tôi không muốn uống một mình”. 

Người Thượng sĩ già nhẹ nhàng đến ngồi bên Tùng, nói nhỏ, cố 
tỏ vẻ bình thản, dửng dưng nhưng giọng nói run run, xúc động: “Tôi mới 
đi một vòng tuyến, hết nghe tiếng rên rồi, chắc chịu hết nổi. Chết lảng 
xẹt, sao không rán một chút nữa  cho biết năm mới với người ta!” Tùng 
nói: “Thôi, mình không làm gì được, có đau lòng cũng vậy thôi. Phú cho 
trời đi. Ông làm với tôi chút rượu cho ấm. Tôi tưởng ở Trâm Vàng nên 
định sáng mai cho ông về hậu cứ chơi với bà  ấy và mấy cháu một bữa 
cho vui không ngờ mình ở đây. Tôi rất tiếc.” Tùng uống một nắp rượu và 
chuyển cả bình và nắp cho người đối diện. Người Thượng sĩ già cầm 
bình rượu, run run kê miệng bình sát vào nắp, cẩn thận rót nhẹ cho rượu 



khỏi đổ ra ngoài, nói nhanh trước khi đưa nắp rượu lên ực một hơi: “ 
Cảm ơn 51 đã nghĩ đến nhưng không sao đâu, quen rồi, mấy chục năm 
nay có bao giờ tôi được ăn Tết ở nhà đâu, mẹ cháu và sắp nhỏ cũng quen 
rồi, không chờ và cũng không hy vọng sẽ có tôi ở nhà. Thêm một năm 
nữa cũng đâu có sao!” 

Tùng uống với người lính già phụ tá gần nửa bình rượu. Có tiếng 
bước chân khe khẻ và tiếng gọi thì thầm kêu nhau đổi gác. Tùng nói: 
“Thôi, ông về nghỉ đi, bảo khẩu trưởng súng cối thay ông đốc canh, tôi 
cũng còn thức đây, để tôi coi ngó anh em cho.” Người Thượng sĩ già 
đứng dậy, nói nhỏ “Mừng tuổi 51” rồi nói lớn hơn một chút “51 nghỉ đi, 
tôi không ngủ được, nói vậy chứ Tết nhứt mà, cũng nóng ruột. Tôi sẽ 
kiểm soát anh em canh gác cẩn thận.” 

12 giờ 05 đêm, Tiểu đoàn trưởng gặp các Đại đội trưởng trên 
máy, nói gọn bốn chữ “Chúc mừng năm mới.” Các Đại đội trưởng cũng 
lập lại mấy chữ tương tự và hỏi thêm: “Chiều nay rồi chị và mấy cháu 
lên tới tính sao, 45?” “Không biết, gấp quá tôi dặn bà ấy đưa mấy đứa 
nhỏ về Sài Gòn nhưng không biết giờ đó còn đón được xe cộ gì không? 
Không khéo mấy mẹ con đón giao thừa lêu bêu ngoài đường không 
chừng. Tôi đã gọi hậu cứ nhờ tìm mà chưa thấy ai báo gì, cũng kẹt.” 

12 giờ 10 Tùng gọi các Trung đội trưởng chúc mừng năm mới, 
nhận lại lời chúc rồi sang tần số nói chuyện với Thắng, chàng Trung úy 
có người yêu là nữ sinh viên Chính Trị Kinh Doanh thời còn là lính mới 
tò te ở trường Chiến Tranh Chính Trị, hai người đã đính hôn và cũng 
giống như Thiên Kim, cô nàng thường lên đơn vị thăm Thắng bất cứ lúc 
nào tới được. Bạn chiến đấu và đồng cảnh, Tùng nói chuyện với Thắng 
tự nhiên, thoải mái: “Ông có hẹn cô ấy mai lên không?” “Có”, Thắng đáp 
và  nói thêm “10 giờ sáng, quán Đồng Nội, còn ông?” “Cũng có, cũng 
quán Đồng Nội 10 giờ sáng”. Thắng cười cười và nói, giọng lo lắng: “Đã 
liên lạc được với thằng X/49 cũng nhẹ gánh. Không biết mai mình có ra 
sớm được không?” “Hy vọng ra sớm”, Tùng nói nhưng thật tâm anh 
không nghĩ như vậy, và thực tế đã chứng minh không phải như vậy. 

5 giờ 30 sáng ngày mồng Một tháng Giêng, Tiểu đoàn 2/46 cuốn 
mìn, lấp hố, rời vị trí đóng quân đêm, mở rộng đội hình án ngữ và lục 
soát toàn bộ khu vực. Mười chín thương binh nặng nhẹ, mười một tử thi 
được tìm thấy, hai mươi bốn binh sĩ thất lạc được đón về. 

11 giờ sáng ngày mồng Một. Chiến đoàn cho biết đã kiểm kê đầy 
đủ quân số Tiểu đoàn X/49. Tiểu đoàn 2/46 chấm dứt nhiệm vụ tìm đón 
binh sĩ thất lạc, gom xác, tải thương và nhận nhiệm vụ mới: hành quân 
truy kích địch. Lệnh hành quân chỉ định 5 mục tiêu, lộ trình tổng cộng 11 
cây số. Cuộc hành quân không chạm địch, không tổn thất nhưng kéo dài 
5 ngày. Ngày mồng Năm tháng Giêng, Tiểu đoàn 2/46 được rút về làm 



lực lượng trừ bị cho Chiến đoàn tại căn cứ Đức Dũng, gần ngả ba Phước 
Hiệp. 

* * * 
Đại đội nhận tuyến phòng thủ, Thường vụ phân chia khu vực 

trách nhiệm cho các Trung đội rồi trở vào gặp Tùng ở hầm chỉ huy: “Mới 
mồng Năm, chưa hạ nêu, vẫn còn Tết, 51 muốn nói chuyện với anh em 
không tôi tập hợp?” 

Tùng hỏi Vinh “Mấy chai rượu hậu cứ mang lên còn không?” 
Vinh đáp” “Còn, 51”. Tùng dặn Thường vụ tập họp đại đội rồi quay lại 
nói với Vinh: “Cậu đi mời mấy ông 50, 52, 53, 54 tới chơi và  chuẩn bị 
hát “Xuân Này Con Không Về”. Vinh cười, đưa tay gãi gãi đầu và nói, 
vẻ bẻn lẻn: “Em sẽ đi mời mấy thẩm quyền kia ngay, còn vụ Xuân Này 
Con Không Về, 51 cho em đổi lại là Đồn Vắng Chiều Xuân. Bài kia 
buồn quá em sợ mới làm mấy câu đã khóc không hát được hết”. Tùng 
thấy nghèn nghẹn những vẫn gượng cười, vỗ nhè nhẹ lên vai người lính 
trẻ,  dễ dãi: “Muốn đồn vắng thì đồn vắng.” 

Hôm đó Tùng đã nói chuyện rất lâu với những anh em sinh tử 
của mình, chia sẻ với họ nỗi niềm về cả một thế hệ nhiều kiêu hảnh và 
cũng đầy bất hạnh, uống với họ những nắp rượu đắng cay và kết luận với 
hy vọng một cái Tết vui hơn, đầy đủ hơn. 

Hy vọng đó không bao giờ có, năm âm lịch chậm sau dương lịch 
hơn ba mươi ngày, đã đầu tháng 2 năm 1975, không đầy ba tháng sau là 
thảm kịch 30 tháng tư. Thời gian không dài nhưng tai biến và dâu bể đã 
liên tục xảy ra cho một đơn vị bộ binh tác chiến giữa giai đoạn khó khăn, 
sinh tử cuối cùng. Nhiều anh em đã không còn, Trung sĩ nhất Võ Siêng, 
quyền Trung đội trưởng Trung đội 3 đã hy sinh ngày 27 tháng tư; người 
khách, người bạn chiến đấu, Trung úy Nguyễn Đức Thắng đã vĩnh viễn 
lìa xa anh em đêm 28 tháng tư; Thiếu úy Nguyễn Trung Còn, Trung đội 
trưởng trung đội 1 nằm lại giữa cánh đồng bưng ba tiếng đồng hồ trước 
khi đơn vị không còn biết một nơi nào còn có quân bạn để tìm đến chiều 
ngày 29 tháng tư. Đại đội 1, Tiểu đoàn 2/46 không bao giờ còn có dịp ăn 
với nhau một cái Tết, cho dẫu là chỉ để uống với nhau chút rượu đắng 
trong nắp bình đông bên bờ tuyến phòng thủ. 
 

Nguyễn Mạnh An Dân 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bài hành cuối năm 
  
Bạn gửi tặng ta chai rượu quý  
Gọi là nhấm nháp để thơm râu 
Biết tiếng bạn là người hay rượu 
Nhưng thầy thuốc cấm, nhịn bấy lâu 
Tàn năm rót tạ lòng tri kỷ 
Tràn ly chẳng biết rót về đâu 
Cứ ngỡ  như trong câu thơ cổ 
Cuối năm ngồi đối ẩm cùng sầu 
Già ! ừ thì cũng chưa già lắm 
Mà trẻ, thời qua cũng đã lâu 
Đôi khi nhìn cứ như ông lão 
Mấy thuở được làm đứa trẻ trâu 
Nhìn ngây đáy cốc trầm ngâm mãi 
Hổ phách lên men óng ánh mầu 
Bạn, ta mấy chục năm luân lạc 
Cam làm thân Lã Vọng buông câu 
Phế hưng lớp lớp nghe lòng đắng 
Một sớm soi gương thấy bạc đầu 
Ly hương một kiếp dài đăng đẳng 
Năm thuở mười thì mới gặp nhau 
Mà vẫn nhớ hoài tình tri ngộ 
Dẫu bao con nước chảy qua cầu 
Tàn canh ngồi ngẫm tình nhân thế 
Bạc cái nỗi đời lắm bể dâu 
Sấp ngửa bình sinh chưa nên chuyện 
Mà thời gian cứ trôi qua mau 
Mây vẫn lững lờ mây viễn xứ 
Biền biệt phương người cánh hải âu 
Cuối năm rượu rót buồn không nhấp 
Dằng dặc tình bằng chuyện trước sau 
Cơm áo nợ tình tròn một kiếp 
Ngứa tay nguệch ngoạc một đôi câu 
Thơ cứ viết tràn như đồng thiếp 
Cho nhẹ lòng thôi chẳng vì đâu 
Cuối năm chiều xuống rơi chầm chậm 
Thấp thoáng vàng phai nhạt mấy mầu 
Em hãy ngồi bên cho có bạn 
Để ta soi bóng đáy mắt nâu 
Chiêu ngụm rượu lên đầy cảm khái 



Mà lời tận tuyệt chẳng thành câu 
Em chớ nhìn ta mà ái ngại 
"Bất tu dụng tửu phá thành sầu" 
Thôi nhé ! lão đồ gàn vô dụng 
Cả đời làm những chuyện ruồi bâu 
Buổi chiều cuối năm như giấc mộng 
Đời chia biên giới mấy vai cầu 
Chẳng mảy may gì mà tâm động 
Tỉnh ra, thơ nát rượu lưng bầu 
  
Cao Ngọc Cường 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
Nụ hôn đêm giao thừa 

 
Linh Vang 

  
Tôi được việc làm ở công ty Microsoft. Từ New Jersey tôi về lại 

thành phố Seattle lần này trong niềm hân hoan sống cùng với gia đình. 
Các năm trước tôi thường về thăm nhà vào cuối năm dịp Giáng Sinh - 
Tân Niên, rồi vội vã rời nhà sau đó, nhưng đặc biệt từ bây giờ sau mùa lễ 
lộc, tôi không còn phải cuốn gói đi nữa. 

Đêm giao thừa vài người bạn rủ tới chỗ nhảy, tôi gặp một số bạn 
quen cũ khác, mỗi người tay bắt mặt mừng, hỏi thăm nhau vài câu, nhảy 
vài bản nhạc cũng đủ làm tôi thấy mệt, và cuối cùng tôi được để yên. 
Ngồi cùng bàn với Thùy Chinh, em của Yến Chi, vì đông người, tôi chưa 
có dịp nói chuyện nhiều, hơn nữa đã lâu không gặp nên hôm nay là một 
dịp thích thú. 

Tôi vui vẻ nói: 
– Anh mới về nên chưa đến thăm Chinh và Yến Chi được. Mong 

đừng trách anh nhé! 
Chinh nở nụ cười thông cảm và từ tốn nói: 
– Không có đâu. 
 Tôi cười hỏi lại: 
– Trông anh có gì lạ không? 
Thùy Chinh ngập ngừng, khuôn mặt luống cuống tìm che trong 

mái tóc xõa, ngày xưa tóc nàng ngắn hơn, như bị bắt quả tang là có để ý 
đến tôi và phải nhận tội: 

– Đàn ông mập một tí có vẻ khỏe mạnh hơn. 
Tôi lại cười nhắc: 
– Nhớ không, ngày đó tôi ốm và cao lêu nghêu chỉ sợ qua cầu 

gió bay thôi, mong bám vào cô nào có da có thịt... 
Chinh cười khúc khích. Nhớ lại chuyện xưa, mới đó đã ba năm, 

tôi theo việc làm qua tận New Jersey vì không tìm được việc ở đây. Ngày 
từ giã, buồn vô hạn, gần như muốn khóc vì vừa xa gia đình vừa xa Diệu 
Hương, cô bạn gái mới vừa quen.  

 Tôi lại không có người thân bên ấy, nên khi được việc, tôi buồn 
nhiều hơn vui. Nhưng không còn cách nào khác hơn, vì lúc đó tôi bị 
Boeing - làm ăn khó khăn cắt người- cho nghỉ việc đã 2 năm và đang làm 
việc linh tinh chẳng dính líu gì đến nghề chuyên môn của mình. Gia đình 
lo lắng, bạn bè ái ngại dùm làm tôi mất tự tin, đôi khi chỉ vài câu nói 
thông thường cũng đủ làm tôi buồn. Miệng thế gian có lúc ác độc vô tả, 



và họ luôn nhắc khéo tôi rằng, một cái bằng kỹ sư mà không dùng vào 
việc gì sau một năm thì sẽ không còn giá trị nữa. 

Tôi vẫn trung thành lái chiếc xe trắng Chevrolet 8 máy chạy 
khùng điên vào cuối tuần xuống Olympia đón Diệu Hương, rồi chạy 
ngược về thành phố Seattle nơi tôi ở mới có chỗ nhảy đầm, rồi đưa Diệu 
Hương về Olympia, rồi tôi về nhà tôi khi...ló dạng ánh bình minh! Đổ 
xăng như là có hùn với hãng xăng! Cũng hên con “thiên lý mã” của tôi 
chưa lần nào nằm trên xa lộ I-5. 

May mà thời gian này chỉ xảy ra trong vòng một năm. Nếu biết 
trước mình lông bông như vậy, thì tôi đã không dám cua đào ở xa. Chắc 
cũng có người nói nhỏ sau lưng tôi rằng: “Thằng đó hay thật! Seattle - 
Olympia, đi lên đi xuống, nhảy đầm, xã giao như một người bình 
thường.” Vì thất nghiệp, tôi lại càng phải tỏ vẻ bình thường, đôi khi cất 
tiếng hát tự thưởng cho mình: “Đi lên đi xuống, may mà có em, đời còn 
dễ thương...em Olympia má đỏ môi hồng...” 

Tình cảm của Diệu Hương đối với tôi thì đã cất cánh bay xa; 
nàng có người yêu nửa năm sau lúc tôi rời khỏi Seattle. Ngày nghe tin 
nàng đi lấy chồng, tôi thấy lòng mình bình thản, quả là con tim của tôi 
không mềm yếu như tôi đã tưởng, nó cũng đã quên đi chuyện sang ngang 
của “người ấy” rồi.  

Ba năm sống và làm việc ở New Jersey, tôi cũng chưa kiếm 
được cho mình một cô bạn gái nào. Tôi chợt mỉm cười, có lẽ nhờ vậy mà 
tôi không đóng rong mọc rễ ở bên ấy. Tôi vẫn nghĩ tới Chinh như là cô 
em gái. Đôi khi có xao xuyến, tôi lại xua đuổi ngay cái cảm xúc ấy.  

Dòng quá khứ của tôi bị cắt đứt đột ngột khi Chinh lên tiếng: 
– Diệu Hương bây giờ gầy lắm, anh biết không? Cô ấy có 2 con 

rồi! 
Chinh nói, tưởng như nàng có thể đọc hết được những ý nghĩ 

trong đầu tôi. Âm thanh thật nhẹ nhàng, lời Chinh nói tưởng như mất hút 
trong tiếng nhạc ồn ào. Tôi gật đầu và nói: 

– Lẹ quá!...Anh cũng không trách gì Hương, nhưng tự trách 
mình nhiều hơn.  

Rồi tôi hỏi: 
– Còn Chinh, có gì thay đổi không, trong mấy năm nay Chinh 

làm gì?  
Hỏi xong, tôi lại ngạc nhiên cho chính mình. Tôi đã dùng câu hỏi 

đó với Chinh sao? Những năm lui tới nhà Yến Chi, bạn học thời UW với 
tôi, tôi không mấy để ý tới Chinh. Chỉ thấy Chinh cắt tóc ngắn, dễ 
thương. Chinh biết rất rõ về cuộc tình giữa tôi và Hương. Rồi thời gian 
tôi ở New Jersey, Chinh ở đâu, làm gì, tôi nào có biết, chỉ nhớ là Chinh 
vẫn ở gần, vẫn hiện diện trong những lần đi chơi cả nhóm, vẫn thấp 
thoáng trong đời sống của tôi.  



Giờ thì Chinh ngồi đây, tóc nàng đã dài hơn. Câu hỏi quá bất 
ngờ của tôi làm nàng lúng túng, đôi mắt chớp nhanh, và dù trong ánh đèn 
mờ nhạt, tôi đoán là hai gò má nàng đã ửng hồng.  

– Vẫn chẳng có gì thay đổi. Còn anh, ở New Jersey vui không? 
Tôi nói như than thở: 
– Không có việc ở đây mới đi, làm sao bằng ở gần nhà! 
Chinh tiếp lời: 
– Bây giờ về Microsoft vui rồi.  
Ban nhạc chơi khá ồn ào, nhạc bây giờ đều như vậy, tôi nói gần 

như hét trong suốt buổi nhảy: than về đám bạn cũ giờ chẳng còn mấy 
đứa, theo công việc làm ăn tản mác khắp nơi, về nỗi bận rộn của những 
người còn ở lại... Để dễ nói chuyện, tôi ngồi gần nàng hơn, và rồi có thể 
thấy đôi mắt đen to mở lớn và nhận được mùi nước hoa nhẹ thoang 
thoảng, làm tôi ngất ngây.  

Bao năm nay tôi biết Chinh dễ thương, ngoan, và lại thông minh. 
Bây giờ Thùy Chinh đã lớn, cô em nhỏ của bạn là một thiếu nữ xinh đẹp 
và thùy mị. 

 Tôi nói nhiều, còn nàng thì ngồi yên lắng nghe, chừng như nhận 
thấy được điều đó, tôi cười xin lỗi: 

– Anh than thở quá có làm phiền Chinh không? 
Chinh lắc đầu nói nhẹ: 
 Không đâu, anh cứ nói, em muốn nghe. Những năm anh đi xa..., 

em ...cũng buồn. Em nhớ những ngày có anh và bạn bè đến thăm chị Yến 
Chi, dạo đó em rất vui. Bây giờ, anh Phan với chị Yến Chi cũng bận rộn 
chẳng khác gì ai, nhất là từ lúc có hai nhóc tì sinh đôi. Bận mà vui, như 
chị Yến Chi vẫn nói, hạnh phúc giờ chỉ còn là gia đình nhỏ đó thôi.   

 Tôi nghe Chinh nói mà nghĩ như đó là một trách cứ nhẹ nhàng. 
Cả hai đều im lặng một hồi, sau đó tôi mới nói: 

 Anh cần một thời gian để mọi việc trở lại bình thường; anh sẽ 
trở lại thăm em như xưa... 

Chinh đặt nhẹ bàn tay ấm áp của nàng lên lưng bàn tay của tôi 
nói: 

– Việc đâu sẽ còn có đó. Anh đừng vội lo.  
Tôi cười hỏi về nàng: 
– Chinh sống với ba mẹ chắc không có gì để than thở? 
Chinh từ từ rút bàn tay về, tôi tiếc cho giây phút thân mật, hạnh 

phúc này quá ngắn. Chinh nói: 
– Anh biết thời tiết ở đây mà, mưa mút mùa. Định hỏi anh New 

Jersey có khá hơn không?  
– Nhưng đi xa lại nhớ cái mưa dầm dề của miền Tây Bắc.  
Có thật là tôi đã nhớ mưa hay chỉ nói qua loa? Chinh nhăn mặt 

lắc đầu: 



– Em chắc không nhớ nổi. Đang chờ cơ hội để đi. Như...- Nàng 
ngập ngừng - lấy chồng chẳng hạn... ít nhất lấy danh nghĩa theo chồng, 
mình có cớ bỏ giốp, bỏ phố núi cao nguyên này.  

Nàng cười sau câu nói. Tôi cũng cười theo, không hiểu nàng đùa 
hay nói thật.  

– Chinh có thể kiếm việc ở bất cứ thành phố nào mà, làm gì phải 
chờ lấy chồng mới đi?  

– Nhưng đang có giốp an toàn, bỏ đến xứ lạ lại sợ, rồi cũng phải 
kiếm việc vậy? 

– Có người để nghĩ tới chưa?  
– Có rồi!  
Tôi bất ngờ hỏi nhanh, mà Chinh trả lời cũng nhanh, rồi nàng 

quay đi hướng khác. Tôi nghe mình bỗng hụt hẫng, chợt bàng hoàng mất 
vui, nhưng sao tôi lại nghĩ Chinh chưa có ai. Ngày đó đám bạn của Yến 
Chi, của Phan và tôi khá đông, còn độc thân cả, Chinh lại dễ thương, 
thông minh. Những lúc sau này thỉnh thoảng gặp lại, tôi nhận thấy Chinh 
trầm lặng hẳn đi, nhưng ai mà chẳng phải lo nghĩ công ăn việc làm. Nên 
tôi chỉ xem đó như là một sự thay đổi thường tình. Chinh đã lớn, một 
ngày nào đó nàng cũng lấy chồng chứ, sao tôi lại cứ tưởng Chinh chưa 
thương ai.             

Vờ tỉnh tôi gượng cười hỏi tiếp: 
– Ai vậy? Anh biết được không? 
Chinh lại bối rối thấy rõ, không trả lời ngay, hai tay vân vê mái 

tóc. Chỉ vài phút trước đó Chinh còn nói cười tự nhiên, và tôi đâu phải là 
người xa lạ. Tôi nghĩ thầm nếu nàng không thích nói thì tôi cũng chẳng 
nên tò mò chi thêm. Chinh nói như vừa đủ cho tôi nghe: 

– Anh quen thân người đó mà!   
Đám bạn bè khá đông, nói khơi khơi như thế thì làm sao tôi biết 

là ai được. Sau câu trả lời bâng quơ, Chinh cuối xuống cầm cái muỗng 
khuấy khuấy ly đá chanh. Tôi ngồi yên nhìn theo động tác vô tình của 
Chinh và lúc đó mới nhận thấy Chinh có bàn tay khá xinh với những 
ngón thon dài, móng tay được cắt thật sát. 

– Mà anh biết để làm gì? 
– Không chừng ra đường không biết nhau, lại đánh nhau... Em 

không tin à? 
Chinh cười cười, xong nàng lại cúi đầu nói nhỏ: 
– Anh không phải lo xa... 
Nàng còn đang ngập ngừng thì anh bạn Tiến đến mời Chinh  ra 

sàn nhảy. 
Đêm hẳn đã khuya.  Chúng tôi mải nói chuyện, chẳng nhảy với 

nhau bản nào. Giờ thì tôi ngồi say mê ngắm bước chân Thùy Chinh dịu 
dàng, khoan thai trong nhịp điệu, và tiếc rằng đã không mời nàng nhảy. 



Ban nhạc đang chơi bản Tiếng sáo Thiên Thai, điệu Tango.  
Chiếc đèn tròn nhiều màu lấp lánh trên cao xoay tròn, những làn khói 
nhân tạo tỏa mờ như sương mù trong đêm lạnh làm Eagle Ball huyền 
huyền ảo ảo. Chinh trang sức đơn sơ, áo đầm trắng để hở cổ cao, làm 
Chinh nổi bật trong đêm. Dáng nàng cao, đôi chân dài, thon. Tôi như 
ngất ngây say dù chẳng uống rượu. 

– Sao ngồi một mình vậy? 
Giật mình tôi quay lại. Thì ra là Yến Chi. 
Mải mê nhìn Chinh và Tiến nhảy, đầu óc tôi đang đắm chìm 

trong suy nghĩ, tôi không hay Chi đến ngồi bên cạnh tự lúc nào. Chi nói 
như nhìn thấy rõ ý nghĩ trong đầu tôi: 

– Anh có thấy là Thùy Chinh đẹp nhất đêm nay không? 
Rồi Chi nói tiếp, bất ngờ: 
– Đáng lẽ hai người phải nhảy cho vui, giao thừa mà, chị cười 

nói úp mở,... trông anh với Chinh thật xứng đôi! 
Tôi vội lên tiếng đính chánh: 
– Chinh có người rồi. 
– Ồ! tôi tưởng... anh đã biết. Ấy! xin lỗi anh. 
Rồi Chi cười giòn. Cử chỉ của Chi làm tôi thắc mắc; tôi định hỏi 

vì sao chị xin lỗi, nhưng chưa kịp thì Chinh đã trở lại bàn và ngồi xuống 
bên cạnh: 

– Đã lâu em không đến những chỗ như thế này nữa, thích yên 
tĩnh hơn. 

Chi phụ họa: 
– Anh Hùng không biết, Chinh đã thay đổi tính tình, không thích 

đi nhảy, năm lần mười lượt mọi người năn nỉ dữ nó mới chịu đi, mà có 
đến cũng chỉ ngồi một đống thôi.   

Sao tôi thấy vui khi nghe điều này? Tôi ích kỷ, thật không muốn 
Thùy Chinh  nhảy với ai.   

Chi nói tiếp: 
– Hôm nay có anh, mới kéo được nó đi đó. 
Thùy Chinh lúng túng cắt nghĩa: 
– Tại Tết nhất mà. 
Tôi vẫn thích lời giải thích của Chi hơn, nó có vẻ riêng tư  ấm 

cúng, như là trên đời còn có người để ý đến mình, và vì mình. Lúc này 
tôi mới nhận ra một điều, tôi đã thương Chinh từ lúc nào, có phải từ khi 
tôi mất Diệu Hương? Hình như bóng hình Thùy Chinh len vào hồn tôi để 
lấp chỗ trống mà tôi không hay biết? Tôi có lần tự hỏi: Đi thương cô em 
của người bạn học? Nhưng đã nhiều năm biết Chinh, sao tôi lại quá ngu 
ngơ để cho mất nàng?  

Quá khứ lại chợt về với tôi, như có lần tôi trêu chọc trắc nghiệm 
Chinh với mấy câu thơ bắt đầu từ những chữ N,H,Ớ, C,H,I,N,H viết trên 



trang giấy học trò, khi ấy lòng tôi vẫn còn ngổn ngang chuyện tình giữa 
tôi với Diệu Hương mà Chinh cũng có thể biết được: 
    Nắng vàng từng sợi xanh xao 
    Hôn lên suối tóc má đào em xinh 
    Ớ dầu còn nhớ tới mình 
    Cho anh giữ lấy chút tình mộng mơ 
    Hỏi rằng ai đã thẫn thờ 
    Iêu hình bóng cũ, nhớ bờ bến xưa 
    Nghe như điệu nhạc chiều mưa 
    Hành trang cuộc sống vẫn chưa quên nàng 

Chinh đọc xong có vẻ cảm động, Chinh hỏi: 
– Anh có thực như vậy không? Để em giữ tờ giấy này làm bằng. 

Chinh ngây ngô và sau này mới biết được cái ý "nhớ Chinh" của tôi, 
nàng đỏ mặt, bẽn lẽn mỗi khi gặp lại tôi. 

Tôi nghĩ ngay đến Yến Chi. Tôi nhìn quanh tìm kiếm Chi và rồi 
thấy ngay Chi đang nói chuyện với một người bạn gái ở bàn cuối, gần 
cửa ra vào. Tôi đến vừa lúc cô bạn của Chi ra sàn nhảy, tôi ngồi xuống 
và nói có một việc cần đến chị giúp đỡ. Nhạc chơi ồn ào, nên tôi vội nói 
ngay, giọng hơi lớn: 

– Tôi có chút chuyện muốn nói với chị? 
Chi cười tủm tỉm dễ dãi, rồi tôi vòng vo hỏi về đời sống của 

Chinh sau khi tôi đi New Jersey. Cuối cùng chị hiểu ý tôi, chị trách tôi 
ngay: 

– Tôi tưởng là anh đã biết. Nhưng hồi nãy lúc nói chuyện với 
anh xong, tôi mới biết: thì ra anh chỉ vô tình!... Người Chinh thương nhớ 
chờ đợi trong mấy năm nay chẳng ai khác hơn... là anh. Chưa thấy ai vô 
tình như anh!  

Tim tôi đập thình thịch. Hình như Chi còn nói nhiều mà tôi 
chẳng nghe gì thêm. Nếu lúc này Chi có tới tấp xỉ vả và bảo tôi là thằng 
ngốc, hơn 30 tuổi vẫn còn ngốc, tôi vẫn cảm ơn chị rối rít.  Phải có người 
banh mắt, vạch tai, tôi mới biết sao chuyện tôi với Diệu Hương không 
thành, sao Thùy Chinh vẫn chưa lấy chồng, và sao xứ này mưa hoài mà 
tôi vẫn nhớ. 

Tôi nhớ lời mẹ tôi bảo năm tới là năm tốt cho con lấy vợ, tưởng 
tượng có Chinh bên cạnh để chia sẻ đời sống cũng đủ làm cõi lòng tôi ấm 
áp, hạnh phúc dù đêm nay là đêm mừng Xuân, trời về khuya rất lạnh. 

Tôi bước vội về hướng Thùy Chinh và biết rằng mình sẽ làm 
gì..., thì Chi gọi giật : 

– Anh Hùng! 
Tôi quay đầu lại, thấy Chi mỉm cười nói theo: 
– Anh đừng để Chinh thất vọng! 
– Tôi biết, tôi biết.  



Thùy Chinh đã đợi tôi nhiều năm nay rồi. 
Khi tôi trở lại bàn thì ban nhạc đang bắt đầu chơi một bản slow. 

Thùy Chinh đang ngồi một mình. Tôi đưa tay dìu Chinh ra sàn nhảy. 
Chinh bối rối nhưng không từ chối. Không ai nói với ai lời nào, hồi lâu 
tôi cười, đùa nhẹ: 

– Anh biết người... của em là ai rồi? 
Tôi dọ dẫm, siết chặt Thùy Chinh vào lòng mình, Chinh không 

phản đối, không nói gì..., bây giờ tôi biết chắc Chi đã nói đúng. Trong 
một phút bất ngờ, tôi nâng cằm Chinh lên, hôn nhẹ vào đôi môi mọng 
của nàng, rồi thì thầm: 

– Anh sẽ không để em đợi nữa đâu! 
Thùy Chinh mềm nhũn, ngoan hiền trong tay tôi, như vẫn chưa 

ra khỏi trạng thái thắc mắc, hỏi: 
–  Sao anh biết? 
– Bởi vì anh biết em đã chấp nhận cho anh nhớ Chinh trong mấy 

câu thơ anh viết trên giấy học trò. Khờ thật, hôm nay anh mới khám phá 
ra điều đó!.. 
  

Linh Vang      
 
 

 

 
  



 
Nỗi niềm 
 
Cũng chỉ còn vài năm nữa thôi 
Mà sao lòng chẳng phút nào vui 
Mảnh tình rồi cũng như bèo bọt 
Chút nghĩa như sông cạn đất bồi 
  
Ai bảo công cha tựa Thái sơn 
Chỉ là hạt cát sóng vùi chôn   
Ta ngồi quạnh quẽ như con ốc 
Bám tảng rêu xanh biết sống còn 
  
Đợi mãi mùa xuân đến tái tê 
Mà đông dài lạnh buốt ê chề 
Ta ngồi ôm mặt như còn bé 
Quà chợ tưng tiu đón mẹ về 
  
Hình như lòng vẫn đợi chờ ai 
Não nuột  đâu đây tiếng thở dài 
Có bóng người vừa qua cửa sổ 
Hay sương chiều ướt lá lung lay 
  
Dòng nước bạc trôi chẳng hẹn về 
Mà lòng thì vẫn dại cơn mê 
Thẫn thờ đếm mấy mùa rơi tuyết 
Trên ngọn sầu đông mọc trước hè 
  
Tôi viết bài thơ ngỏ nỗi niềm 
Dìm sâu từ tận đáy cô miên 
Bao giờ trời đổ cơn mưa xuống 
Cho hết trong tôi những muộn phiền 

  
lý thảo yên 

 
 
 
 
 
 
 



 
                                   Những chuyến đi                  
 

Linh Phương 
 

Ngày đầu năm trong ký ức tôi chợt nhớ về những chuyến đi trình 
diễn văn nghệ Cây Mùa Xuân trước năm 1975 thời chánh phủ Việt Nam 
Cọng Hòa... Tôi thường đi đàn ủy lạo tinh thần các anh chiến sĩ nơi tiền 
đồn: qua các vùng chiến thuật xa xôi sỏi đá, trên những con tàu tuần 
duyên qua các sông rạch miền Tây hoặc đi thăm kể chuyện vui đàn hát 
an ủi  các thương bệnh binh tại các quân y viện nơi  các anh đang được 
điều trị. Lúc ấy, mỗi khi Xuân về tôi tự nguyện đi theo phái đoàn văn 
nghệ, lúc thì  nhóm nhỏ, khi thì nhóm lớn;  ban nhạc tôi chia nhau đi 
công tác và hoàn thành tốt đẹp.   

Tôi nhớ lại có nhiều nghệ sĩ nổi tiếng  thường đến trường nhạc 
của thân phụ tôi để dượt đàn như nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, giáo sư 
Hùng Lân dạy nhạc lý, giáo sư Phạm Gia Nhiêu dạy Violin, giáo sư 
Nguyễn Cầu dạy Piano, quái kiệt Trần văn Trạch, và giáo sư Piano 
Jacqueline người Việt lai Pháp từ  Paris về, luật sư Nguyễn Phước Đại, 
bác sĩ Duy Tâm, nhạc  sĩ Nguyễn Hữu Thiết, tay trống Huỳnh Hường, 
Huỳnh Hiếu, thầy Paul Gẩm nhạc trưởng nhà thờ Đức Bà cũng là tay 
trompette xuất sắc, chú Phát  Saxo của Hải Quân,  soạn giả cải lương 
Năm Châu, thi sĩ Đinh Hùng, thi sĩ Hồ Điệp, kịch sĩ La Thoại Tân, v.v. 
thường đến Trường Nhạc Cecilia do ba tôi làm giám đốc. 

Cũng mỗi khi  có công tác văn nghệ  thì các nghệ sĩ nói trên  
thường đến gặp ba tôi để nhờ ông giúp kiếm nhạc công, thành lập ca 
đoàn, thành lập ban nhạc, mượn  nhạc cụ hoặc mượn chỗ để tập dượt... 
Quanh năm suốt tháng trường Cecilia ngày đêm không ngưng tiếng nhạc, 
nhất là vào dịp lễ trọng thể năm 1963 có  Đại Hội Thánh Mẫu ở nhà thờ 
Đức Bà - sau đại hội được đổi tên là  Vương cung Thánh đường - tại thủ 
đô Saigon với một chương trình vĩ đại có hằng trăm Hồng Y, Giám Mục 
trên thế giới tụ về, chưa kể cả ngàn tu sĩ giáo dân cùng các ông lớn của 
chính phủ.  Ca đoàn và ban nhạc trên ba trăm ca viên, một trăm nhạc sĩ  
tập dượt ba tháng ròng rã, trong số này có tôi vừa là “chú ký viên” vừa là 
nhạc sĩ nhóc cầm chầu, vừa đệm nhạc phụ vừa chạy việc linh tinh khi giờ 
trình diễn đến. 

Thuở đó, tôi mới có mười hai mười ba tuổi thì đã được thân phụ 
cho kèm các em nhỏ học violin bước đầu  hoặc piano, nói theo bên Mỹ 
bây giờ là tutor, để tôi luyện tập sự kiên nhẫn và khai phá sáng tạo sư 
phạm, nhất là em nào kém cõi môn piano là ba giao cho tôi “kèm cặp” 
các em. Khi nào có các phóng viên nhà báo đến làm phóng sự chụp ảnh 
thì tôi là cô giáo cầm cây thước, mở to họng để hát và họ chụp ảnh đăng 



trên báo; tôi  nhìn thấy mà “ớn” luôn.  Đến nay, khi tôi nhìn tấm ảnh của 
gần nửa thế kỷ về trước làm mình  “mắc cỡ” quá sức! 

Nhà báo Chu Tử, thi sĩ Trần Dạ Từ và cây viết truyện phiếm với 
bút hiệu Tú Kếu của báo Sống thường đến trường nhạc để luyện dương 
cầm. Các chú ngại học với giáo sư cùng tuổi, họ đề nghị với ba tôi để tôi 
dạy kèm piano.  Ba chú nhà báo này đến trường nhạc Cécilia  tập đàn, 
tìm âm nhạc cho đầu óc giảm bớt căng thẳng bên tòa soạn, còn tôi cứ áp 
dụng như giáo sư nhạc. 

Khi các chú gõ phím đàn sai nhịp hoặc trật số ngón tay là tôi 
dùng thước kẻ đập vào tay. Chú Chu Tử la:  “Đau chú, từ từ tao đàn đúng 
chứ mày bắt tao đàn đuợc như mày phải có thì giờ chứ!  Chú Tú  Kếu 
kêu: “Con bé nầy “lấy le làm tàng hoài”, mày để chú tập chứ, từ từ nó 
cũng dzô “cái đầu già này!” Chú Dạ Từ  thì  tỉnh hơn: “Từ từ đã cháu, 
chú mầy dốt phải cầm chừng chú chứ.... hề ... hề...!” 

Mỗi chú đều than với ba tôi là tôi dạy nghiêm, khó khăn quá 
nhưng các chú vẫn đến trường nhạc học và trả bài đàn đều đặn, nhất là 
chú Trần  Dạ Từ chịu khó, chăm ngồi tập với máy đánh nhịp 
(métronome) gõ đều. 

Nhớ lại hơn năm mươi năm trước, thời gian đó thật tuyệt vời! 
Thời chánh phủ Việt Nam Cọng Hòa, âm nhạc nghệ thuật như pháo nổ 
rực rỡ trên nền trời. Với tuổi trẻ sung mãn và nhiều nhiệt huyết; với cây 
đàn organ Fafisa dây buộc trên lưng, tôi hăng hái leo lên quân xa, lên 
trực thăng đến tiền đồn đàn hát cho các anh nghe.  Biết bao kỷ niệm ăm 
ắp trong tim, ký ức thường trở về với tôi, nhất là những ngày đầu năm 
như hiện tại và tôi nâng niu như báu vật không có gì thay thế được! 

 
Thương lắm các anh chiến sĩ 

 
Thật vậy, có đến bên cạnh các anh tôi mới hiểu được sự gian 

khổ, chịu đựng của các  anh. Thời tiết lạnh bên ngoài thì phải có chút gì 
làm cho ấm áp,   phải có thuốc lá hút hay trà cà phê mà uống.  Nhưng khi 
quân nhân đứng gác mà hút thuốc thì cũng lo Cộng quân nhìn thấy rồi 
bắn tỉa hay nhắm tọa độ mà xạ kích. Có nhiều tiền đồn đóng quân quá xa, 
không dễ tiếp viện thức ăn nước uống hoặc thư từ thành phố; các anh 
sống chịu đựng với tinh thần can đảm cao ngất thật đáng nể phục và kính 
trọng.  Các anh thường trải nỗi lòng mình sau những đêm văn nghệ ngồi 
bên giao thông hào với  tâm sự nhớ gia đình, nhớ vợ con, người yêu cách 
trở, những gương mặt xạm đen vì gió núi, đất biển, đôi mắt thụt sâu căng 
từng đêm, nhưng tinh thần kiên trì chiến đấu không mỏi mệt. 

Tôi nhớ mãi câu chuyện cho đến nay mà tôi vẫn dạt dào thương 
mến anh chiến sĩ, người đã lột chiếc nhẫn và dây chuyền vàng cho tôi khi 
biết được đêm qua Việt Cộng pháo kích và đạn pháo rớt nhằm trên sân 



khấu, những nhạc cụ mà trong số đó có cây đàn Fafisa đầu tiên của tôi bị 
hư hại.  Chỉ trước đó ít phút, tôi vừa rời sân khấu chạy xuống phía dưới 
để tìm nước uống... Và tôi đã thoát chết trong tích tắc nhưng cây đàn thì  
không còn nữa! 

Tôi nghĩ đến chuyến đi ủy lạo kế tiếp làm sao có đàn đây, tất  
phải quay về hậu cứ thôi. Tôi còn đang buồn khóc thì anh Được bước 
đến an ủi tôi và nói : 

- Không sao đâu em, vật đi thế thân. Em thoát chết, của đi thay 
người, về lại Sài Gòn em sắm cái khác nhé! 

Tôi nghẹn ngào:  
- Đâu phải dễ đâu anh, phải “còm-măng” tận bên Ý cả tháng đàn 

mới về, rồi làm sao em đàn trong những chuyến đi  tới còn nhiều chương 
trình lắm! Làm sao đây? 

Lúc ấy, anh Được cởi sợi dây chuyền vàng và chiếc nhẫn dúi vào 
tay tôi nói: 

- Em cầm lấy chút này mà kiếm cây đàn khác đi, anh phụ giúp 
em để em có tiền mua đàn khác nhé! 

Tôi ngạc nhiên và xúc động về tấm lòng của một chiến sĩ có tâm 
hồn thương nghệ sĩ và anh cũng thường nghe biết tôi trong các chuyến 
lưu diễn, mấy lần trước khi tôi  đến trại của anh ủy lạo và đàn hát, anh 
đều đem nước uống lên cho ban nhạc.  

Có lần tôi nói đùa: 
- Sao chỉ có nước lạnh dzậy xếp?  Bia đâu cho nhạc sĩ uống coi ? 

Uống nước đâu có sung đâu mà đàn... 
Nghe xong anh lắc đầu cười xoà... Hình ảnh người anh chiến sĩ 

với nhiều thương cảm vẫn còn đọng lại trong lòng tôi đến giờ này không 
quên. 

Có lần đoàn chúng tôi đi thăm quân y viện có các thương binh 
đang được điều trị. Chúng tôi ca hát, mang quà biếu tặng các anh, chúng 
tôi đi qua mỗi ghế bố có các anh nằm, có anh bị thương nơi đầu, có anh 
được băng bó nơi chân tay, có anh nằm thiếp đi không biết  phái đoàn 
vào thăm viếng. Tôi đi sang buồng bên cạnh tìm xem còn có sót anh 
thương binh nào hay không? Tôi vừa bước vào chưa kịp lên tiếng chào 
thì có một thương binh nằm bất động, tôi không thấy cánh tay đâu,  hai 
chân bị băng bột.  

Anh gọi tôi : 
- Chị ơi đến giúp tôi cái này. Cần lắm! 
Tôi đến gần, anh ra dấu và nói: Chị lấy giùm tôi dưới ghế bố có 

cái lon.  
Tôi cúi xuống lấy cái lon không rồi đưa: 
- Đây anh! 
Anh đưa mắt nhìn tôi vẻ mỏi mệt. Anh nói: 



- Xin chị giúp cho tôi... tiểu!  Chị cầm giùm tôi cái chim cho tôi 
tiểu nha chị...  Giúp tôi đi… tôi mắc quá! 

Tôi hết hồn khi nghe anh nói thế...  nhưng tôi lưỡng lự thầm nghĩ 
rằng mình cũng phải làm để giúp anh. 

- Chị kéo quần xuống đi, nhờ chị cầm giùm mới tiểu được, 
không thì ướt quần hết không có quần khác để thay! 

Ối dào! Lần đầu trong đời tôi gặp tình thế này, nhưng thấy anh 
khẩn khoản quá.  Tôi đành phải một tay cầm cái lon, tay kia kê cái chim 
anh bị đạn cắt đi một khúc.  Tôi vừa để anh thông tiểu vừa hỏi cho đỡ 
thẹn: 

- Vậy chớ gia đình anh có biết tin anh ở đây chưa? Có y tá giúp 
anh không ? 

Anh lắc đầu không nói. Khi xong phận sự, tôi hỏi địa chỉ giúp 
anh để báo tin cho người nhà đến thăm, nhưng anh nói: “Không cần 
đâu!” 

Sau này, tôi mới biết anh đã có người yêu nhưng anh từ chối 
không cho cô ta gặp mặt, và từ đó thỉnh thoảng tôi vẫn thắc mắc chuyện 
anh ấy ra sao? Thời gian có khép lại những nghiệt ngã để anh tiếp tục 
sống không? Hay  như cơn gió vô tình đã mang anh đến chốn nào? 

 
Những chuyến đi văn nghệ 

 
Rồi con thuyền sinh hoạt văn nghệ đưa tôi đến nhiều bờ bến, từ 

các đài phát thanh, đến các sân khấu lớn nhỏ, đến các trại Long Bình, 
Phan Rang, Phan Thiết, Vịnh Cam Ranh, Bãi Thị Nại Qui Nhơn Bình 
Định, Gò Găng, Phù Cát , Đức Phổ Quảng Ngãi rồi xuống miền Tây 
sông nước Long An, Mỹ Tho, Mỹ Luông đến Phụng Hiệp, Trà Vinh trên 
các sông ngòi, những nhánh sông, con kinh ngã Bảy của miền Hậu giang 
như mạng lưới nhện rộn rã tiếng ghe máy, tàu đò trên sông, qua vàm, qua 
phà... Ngày xa xưa ấy, mỗi lần chờ đợi sắp lên phà thì được nghỉ chân ăn 
bánh mì, bánh ít, nem chua, mía ghim hay trái cây địa phương mà khách 
khó lòng từ chối bởi lời rao của các em bán hàng túa đến mời chào. 

Nhiều chuyến đi trong đời gây những khoảnh khắc khó quên hỉ 
nộ ái ố như quyển sách có nhiều chương chia từng phần: Sau khi chào 
đời như thế nào, thời đi học, thời dạy học, thời đi làm văn nghệ, sinh hoạt 
trong nhà thờ, những tháng năm trong ngục tù, dạy học ở hải ngoại, các 
shows nhạc đã thực hiện. v.v.  tất cả tích tụ trong tôi  như một show nhạc 
kịch ca cảnh, một bản trường ca nhiều chương tiêu biểu cho mỗi giai 
đoạn sống của mình  gồm nhiều màu sắc âm thanh nhiều biến cường 
dynamic bất ngờ xảy đến không báo trước. Tôi ngụp lặn trong biển đời 
chơi vơi sóng gào gió thét đến giờ này mái tóc không còn xanh, chỉ là 
một cô phụ ngồi bên ánh đèn lật  lại những trang sách, tìm chút dư hương 



ngày cũ tỉ tê với chính mình và chạnh lòng nhớ quê hương, nhớ về những 
ngày xưa lưu luyến với từng hình ảnh như khúc phim quay ngược thời 
gian hiện ra trước mắt mình...  

Hình ảnh quay ngược về lúc tôi lên tàu đò chuyển bến từ Rạch 
Giá đi An Thới, Phú Quốc phải qua một đêm. Trên tàu có khoảng vài ba 
mươi người nếu tôi nhớ không lầm, phần đông là các quân nhân, những 
chị vợ lính ra đảo thăm chồng hoặc mua hàng. Tôi đi chuyến tàu này lúc 
gần Tết để sáng ngày sau sẽ đến thăm trại tù có người bạn làm  y sĩ,  
đồng thời tôi sẽ làm buổi trình diễn văn nghệ cho đồng bào. 

Tàu đò đi trong đêm một lúc. Tôi nằm suy nghĩ sắp xếp chương 
trình cho buổi sinh hoạt văn nghệ sáng và chiều phục vụ đồng bào tại An 
Thới. Thình lình ở gần cuối khoang có tiếng xôn xao: “Làm sao đây?  Bả 
sắp đẻ rồi... Không có bà mụ. Có ai biết đỡ đẻ không?” 

Tiếng nói tiếng la dồn dập xen lẫn tiếng khóc rồi tiếng người 
chồng: ‘Rán lên! Em rán lên!”  

Tôi đến gần chị và dỗ dành: “Chị chờ chút xíu, tôi không biết có 
ai phụ đỡ chị không, tôi biết chút chút!” 

Tôi nói với anh chồng: “Anh tìm nước nấu lên đi...” 
 Người chồng réo người tài công. Anh  tài công nói: “Đây làm gì 

có củi lửa cha nội. Thôi! Chờ chút”. 
Nói rồi anh ta lấy cái nồi múc nước nấu bằng lò dầu trong khi tôi 

ôm sản phụ từng hồi từng hồi chị quặn đau đẻ vừa thở hỗn hễn vừa la 
ông chồng đang ngồi chờ  nước nóng. 

- Tại anh đó! Cũng tại anh! Đã nói thôi rồi mà còn... Có con trai 
đủ rồi còn ham... 

Anh chồng nói: “Thì kiếm thêm con gái cho nó đủ...” 
Cả tàu đò cười ồ lên nhưng một lúc sau chị la lên vì cơn quặn 

thắt làm tôi quýnh quáng...  Dù tôi có học một chút về căn bản phụ đỡ đẻ 
ở vài nhà hộ sinh Sài Gòn hay theo chị bạn lúc thực tập khi các bà lâm 
bồn.  Ví dụ như lúc khám thế nào để biết dạ con nở sâu bao nhiêu mới có 
đủ cho đứa bé chui ra hoặc cắt rún hay đỡ khéo đứa bé, nếu không biết 
cách khi đứa bé mới ra ngoài không khí trơn tuột có thể rớt như chơi vì 
còn dính bê bết máu, nước ối. 

Nhưng lần này trên con tàu nhỏ bé thật sự không có ai phụ với 
tôi việc này, vì chị rên rĩ kêu la làm tôi bối rối. Tôi rửa tay trước khi 
khám sâu vào người chị.  Tôi nói: “Rán lên hít sâu vào và rặn mạnh!  Chị 
làm theo lời tôi mấy lần mà tôi vẫn không thấy đầu đứa bé. Tôi khám lần 
nữa mới biết nó mới ló cái chân. Như vậy nó nằm ngược đầu, làm sao 
đây? Tôi đâu có học thủ thuật  cách xoay ngược đứa bé ra bằng đầu đâu, 
nhưng thấy bà ấy la quá chợt nhớ có đọc chuyện Nữ hoàng Cleopatra lúc 
sinh con tư thế phải đứng  khom lưng chứ không nằm như mình thường 
thấy biết mà vẫn sinh con được. 



Tôi làm liều kêu người chồng kiếm gối hay vật  gì kê lưng bà 
cao lên, chồng bà cầm chắc hai cánh tay vợ đang ghì để tôi thọc sâu bàn 
tay vào trong để xoay chân em bé đẩy từ trái vòng qua phải như kim 
đồng hồ thật nhanh để cho đầu em xoay xuống, miệng tôi không ngớt 
kêu chị lấy hơi sâu, đẩy mạnh và rặn hết sức để hai tay tôi kéo đầu em ra. 
Tôi hối anh chồng rửa dao và hơ lửa sẵn để cắt rún. Thế rồi bé gái ra 
khỏi bụng mẹ khóc oa oa làm tôi và mọi người trên tàu thở phào nhẹ 
nhỏm.  Nhìn qua ánh đèn, tôi thấy cả cánh tay tôi đầy máu. Tôi nói với 
anh chồng: Khi tàu đò cập bến, anh phải đem chị và em bé lên bệnh viện 
liền để làm thuốc và hậu trị. 

Tôi trải qua những giờ phút căng thẳng và mệt mỏi nhưng hạnh 
phúc và cảm thấy Thuợng Đế cho tôi đôi bàn tay không phải để đàn mà 
còn cho tôi biết con người còn làm nên những điều kỳ diệu khác qua đôi 
tay sáng tạo yêu thương từ trái tim mình. 

Biết bao nhiêu điều, bao nhiêu việc tôi muốn nói đến mỗi giai 
đoạn của đời tôi sau năm 1975 ở trong nhà tù với tội danh họ gán cho tôi 
là thành phần phản cách mạng, xúi giục quần chúng.  Bây giờ đã mấy 
mươi năm, tờ giấy “Lệnh Tha” đã vàng ố còn nằm trên bàn nhà tôi tại 
Hoa Kỳ này lại làm tôi nhớ những chiến sĩ đã có lòng thương mến tôi nơi 
Chí Hòa, nơi trại giam đã tìm cách quăng  các viên thuốc bổ, bọc muối 
xả, vài tán đường, v.v. tiếp  sức cho tôi qua cửa buồng hay mỗi khi tôi đi 
“làm việc” với tên chấp pháp hay trưởng khu.  

Tôi bước đi không nổi vì đã bị chúng tra tấn tàn bạo.  Tôi bước 
đi và té ngả nhiều lần, bước chân đi khập khểnh về xà lim biệt giam. Các 
anh cũng bị cọng sản bắt vào nhà tù với cùng tội danh như tôi, nhưng 
tinh thần các anh vẫn kiên cường. Dù phải ở trong buồng giam tập thể, 
các anh vẫn sinh hoạt sáng tạo những việc rất đáng khâm phục. Các anh 
khích lệ tinh thần cho tôi nơi chốn khổ hình, tôi không biết mặt biết tên 
nhưng vẫn nhớ như việc xảy ra ngày hôm qua.  

Mỗi khi tôi đi ngang buồng tập thể, các anh hát vói ra câu nhạc 
“Mùa Đông Của Anh” do Trần Thiện Thanh viết mà đổi lời. Thay vì câu: 
“Xưa hôn em một lần rồi đau thương trọn kiếp” v.v... thì họ hát: “Xưa 
hôn Phương một lần, rồi  anh ho lao gần chết. Em đi đi coi chừng đừng 
“bánh hỏi thịt quay” có ý nhắn tôi coi chừng họ hỏi cung và “quay” có 
nghĩa là đánh đập.  

Ngày tôi bị chúng bắt chỉ có một bộ đồ trên người, hơn ba năm 
ngồi trong nhà tù cọng sản, nếu các anh không giúp cây kim sợi chỉ hay 
nắp lon sửa bò lượm được khi tắm nắng để cắt quần dài thành quần ngắn, 
để phần cắt có được chiếc áo lá cho bớt lạnh, vì bộ đồ trên mình tôi chà 
lết trong tù vải đã mòn. Nghĩa cử cao đẹp của các anh tôi - không thể kể 
hết ra đây - đã cho tôi sống sót trở về đời. Tôi xin cúi đầu cảm tạ các anh 
nghìn lần và mãi mãi. 



Những mùa Xuân đi qua trong đời là những vết hằn  kỷ niệm 
không phai nhòa trong tôi. Bởi vì tôi đã được nếm nhiều hạnh phúc có nụ 
cười lẫn những mùi vị mật ngọt đắng cay chua xót và nước mắt. Tất cả 
tích tụ trong tim tôi làm thành những dòng nhạc  sáng tạo đan thành 
những âm thanh từ đôi bàn tay Thượng Đế ban cho. Xin cảm ơn Ngài. Tạ 
tình người. Cảm ơn tất cả! 

 
Linh Phương 
 

 

 

Thư Xuân gửi bạn 
 
Xuân đến rồi đây bằng hữu ơi 
Chúc nhau hạnh phúc hưởng ơn trời 
Gia đình con cháu an vui hưởng 
Bằng hữu lân bang khắng khít vui 
Thành bại của đời thôi đã đủ? 
Nhục vinh cuộc sống chắc dần vơi? 
Lâu lâu huynh đệ: “ly xum họp” 
Để thấy còn may mắn với đời. 
 
Trần Ngân Tiêu 
 
 
Tân niên khai bút 
  
Tân xuân lại đã đến đây rồi 
Có bạn nhâm nhi mới thấy vui 
Mai cúc mong xuân về để nở 
Rượu nồng đợi khách đến cùng khui 
Xiết tay trao đổi vang lời chúc 
Rót rượu nâng ly rộn tiếng mời 
Cống hỉ phát xùi dù sáo ngữ 
Vẫn là lời thật chẳng đùa chơi! 
 
Trần Ngân Tiêu 

 
 
 



 
CÁC BÀI KHÁC: 

 
CÂU CHUYỆN CỦA THẦY LANG: 
 

Điều trị bệnh tiểu đường: 
Ánh sáng đã le lói cuối đường hầm?                                                 

 
BS Nguyễn Lương Tuyền                                                                                                    

                                                                                              
 
Vài điều cần biết 

 
TỤY TẠNG: có 2 nhiệm vụ: 
- nội tiết: cho ra insuline và glucagon 
- ngoại tiết: tiết ra amylase & lipase cho việc tiêu hóa 
 

Bệnh tiểu đường  (Diabète ) đã và đang là một tai hoạ cho nhân 
loại. Theo Tổ Chức Y Tế Quốc Tế, năm 2013 có 382 triệu người bị bệnh 
tiểu đường. Phần lớn ( 90% )do tuyến tụy tạng không tiết ra đủ Insuline. 
Insuline là một kích thích tố quan trọng trong việc điều hòa lượng đường 
trong cơ thể. 

Có 2 loại Diabètes 
             - Loại 1: khi tụy tạng không còn tiết ra insuline nữa. Người bệnh 
phải chích insuline. Bệnh hay xẩy ra ở người trẻ tuổi  
            -  Loại 2: khi tụy tạng không còn tiết ra đủ insuline nên người bị 
bệnh phải uống các loại thuốc kích thích tụy tạng tiết insuline.  90%  
bệnh nhân thuộc loại 2. 

2013, trên toàn thế giới có 382 triệu người bị bệnh tiểu đường, tỷ 
lệ là 8,7%. Đến năm 2035, số người mắc bệnh trên thế giới sẽ lên đến 
592 triệu người.. Tổn phí về bệnh này lên đến 548 tỷ Mỹ Kim cho năm 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Blausen_0699_PancreasAnatomy2.png


2013 ; riêng Hoa Kỳ chi phí về bệnh Diabète cho năm 2013 là 245 tỷ Mỹ 
Kim. 

Tại Québec, số người bí Tiểu đường không ngớt tăng. Năm 
2010, tỷ số người bị bệnh là 7,7% . Dân số Québec là 7 triệu người. Vậy 
số người mắc bệnh là trên dưới 1/2 triệu người. Người ta dự đoán là tới 
năm 2020, số người bị bệnh này sẽ lên tới con số hơn 800 ngàn người. 
Năm 2010, chi tiêu về bệnh này là 2,2 tỷ dollars. Tới năm 2020, chi tiêu 
về bệnh tiểu đường sẽ lên tới gần 3 tỷ dollars. 

Insuline là một loại kích thích tố do tụy tạng tiết ra để điều hòa 
lượng đường trong máu. Insuline được 2 BS người Gia Nã Đại tìm ra . 
Đó là BS Frederic Banting và người sinh viên Y Khoaq , học trò của ông, 
Charles Best ở Đại Học Toronto. Phát minh này đã mang lại sự sống, 
mang lại hy vọng cho các người bệnh bị căn bệnh tiểu đường này. 
 
 

 
 
Best và Banting thử nghiệm về insuline trên chó. 
 

Hiện nay chưa có thuốc trị tuyệt gốc  bệnh tiểu đường. Các 
phương tiện thuốc men chỉ để ngừa các biến chứng , cân bằng lượng 
đường trong máu để giảm thiểu các biến chứng. Các biến chứng này là 
nguyên nhân gây ra tử vong hay gây ra các dị tật như: 

-   biến chứng về tim và mạch máu đưa đến đau tim vì nghẹt 
động mạch nuôi của tim hay nghẹt các mạch máu ở chân tay phải bị cưa 
chân cưa tay. 

-   biến chứng về mắt có thể đưa đến mù lòa. 
-   các biến chứng ở não bộ  đưa đến tai biến mạch máu não. 
-   các biến chứng về thận có thể đưa đến suy thận. Hơn 30% 

những bệnh nhân cần lọc thận (hemodialyse) tại các trung tâm lọc thận là 
do bị bệnh tiểu đường. 



Tại Canada nói chung, tại Québec nói riêng, Chánh phủ đài thọ 
các phí tổn cho tất cả các bệnh nhân bị tiểu đường. Chánh phủ trả tiền 
thuốc, tiền mua insuline, các dụng cụ thử máu để coi lương đường trong 
máu . Các thử nghiệm được làm từ 4 đến 6 lần mỗi ngày. 

Mới đây , ngày 11 tháng 12, các nhà nghiên cứu ở Úc Đại Lợi 
đứng đầu là BS Thomas Press của ĐH Quốc Gia Úc  cho biết đã tìm ra tế 
bào gốc mới. Các tế bào này có thể được ''programmées''để có thể trở 
thành bật kỳ một bộ phận nào của cơ thể. Điều này mở ra triển vọng có 
thể điều trị các bệnh dùng tế bào gốc. 

 

 
 

Bác Sĩ Thomas Press 
Kết quả khảo cứu đã được đăng trên Tạp Chí nổi tiếng Nature. 

 
Từ 15 năm nay, GS Douglas Melton đã miệt mài trong phòng thí 

nghiệm của ông ở Harvard Stem Cell Institue thuộc Đại Học danh tiếng 
Harvard ở Boston (Hoa Kỳ) để tìm ra phương cách trị liệu bệnh Tiểu 
Đường loại 1. Một trong những độc lực chánh là ông muốn tìm ra 
phương cách để điều trị 2 người con của ông bị tiểu đường loại 1. 

 



 
                                                   

GS D. Melton 
 

Trong một bài do ông đăng trên Tạp chí CELL, một táp chí hàng 
đầu về khoa học, GS Melton đã trình bầy phương pháp của ông trong 
việc từ tế bào nguyên thủy, ông biến đổi ra tế bào tiết ra insuline. Ông đã 
có thể cấy tế bào này ra hàng triệu tế bào như tế bào bêta của tụy tạng 
nghĩa là các tế bào tiết ra insuline. Bệnh tiểu đường type 1 là loại bệnh 
miễn nhieễm (auto immun disease). Các phản ứng miễn nhiễm này đã 
làm cho các tế bào bêta ngừng tiết ra insuline khiến người bẹnh bị bệnh 
tiểu đường loại 1. GS Melton khẳng định, ghép các stem cell đã được 
chuyển biến thành tế bào bêta  sẽ khiến người bệnh tìm lại được khả 
năng tiết ra insuline để chữa khỏi bệnh này. Bệnh này là 1 đại họa cho 
nhân loại. 

 
Tế bào nguyên thủy hay tế bào gốc (stem cell/cellule souche) 

là gì? 
Khi thụ thai, trứng và tinh trùng sẽ hợp thành 1 tế bào duy nhứt. 

Tế bào này là điểm khởi đầu để 1 bào thai thành hình. Tế bào có nhiễm 
thể - chromosomes- (các genes hay di thể được thảo chương sẵn trong 
các nhiễm  thể. Một nửa số nhiễm thể đến từ người cha, nửa kia do người 
mẹ. Khởi đi từ 1 tế bào duy nhứt khi thụ tinh, tế bào này phân chia thành 
2 tế bào, 2 phân chia thành 4 và tiếp tục phân chia trong khoảng gần 3 
tháng đầu sau khi thụ tinh để tạo ra 3 nhóm riêng biệt, mỗi nhóm có 
nhiệm vụ riêng: endoderme, mesoderme và ectoderme. Các tế bào khởi 
thủy gọi là tế bào souch. Nhiều tế bào họp thành mô để rồi tạo ra các cơ 
quan  và sau cùng là thân thể con người. GS Melton khởi đi từ ý định 
biến stem cell thành các tế bào bình thường, trong đó biến ra các bêta-
cell của tụy tạng. Bêta-cell là tế bào tụy tạng tiết ra insuline. Người bị 



diabète loại 1 không có insuline vì các bêta-cell đã bị các phản ứng miễn 
nhiễm phá hủy. Ghép  Bêta-cell ,  đã có được sau khi biến đổi từ stem 
cell, cho người bị bệnh là phương pháp sẽ mang lại cuộc sống bình 
thường cho người bị bệnh. 

*   *   * 
Khảo cứu của GS Melton đã đem lại hy vọng cho những bệnh 

nhân bị diabète loại 1. Tuy vậy GS Melton dè dặt tuyên bố sự ứng dụng 
các kết quả khảo cứu của ông vào cơ thể con người cũng vẫn còn xa, tuy 
không quá xa. Chúng ta đã thấy ánh sáng le lói ở cuối đường hầm. 

Kết quả của GS Melton đã kích thích các khảo cứu tìm tòi về 
bệnh tiểu đường trong y giới. GS Dieter , thuộc Columbia University ở 
NewYork , rất hoan hỷ với kết quả của công việc khảo cứu của GS Melto 
(It's a wonderful result. Something we have been waiting for quite 
awhile). 

GS Egli tuyên bố sẽ lấy stem cell của người bị tiểu đường loại 1, 
dùng phương pháp của GS Melton để cấy các tế bào này trước khi ghép 
cho người bệnh. Các phản ứng thải hồi sẽ không xẩy ra vì stem cell được 
lấy ra từ chính người bệnh. 

GS Melton, với sự hợp tác của MIT (Massaschuset  Institute of 
Technology), đang tìm tòi ra phương cách chận đứng các phản ứng miễn 
nhiễm của người bị bệnh hầu bảo vệ các tế bào bêta sau khi được ghép. 

Harvard Stem Cell Institue được thành lập từ năm 2004. Trong 
phòng thí nghiệm của GS Melton, 50 phụ tá của ông đang miệt mài làm 
việc cho công cuộc khảo cứu này.  

 Chủ tịch của Đại Học Harvard, Drew Faust tuyên bố: “Kết quả 
của công việc khảo cứu này của GS Melton là điều mà 10 năm trước, 
không một người nào trong chúng tôi nghĩ đến.” 

 
Nguyễn Lương Tuyền 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cắt máu ăn thề 
 
non sông hề non sông Âu Lạc 
non sông hề nòi giống Rồng Tiên 
non sông hề hào khí như sóng 
non sông hề quyết chí mài gươm 
 
ta quê nghèo hề dân nước Việt 
nơi đã sinh ra hề bao hào kiệt 
đất thiêng cằn cổi hề vẫn linh 
nung nấu hề bao ý chí hùng anh 
 
hào khí nung sôi hề vì non sông tổ quốc 
ôm giấc mộng hề đập tan gông cùm và bạo tàn 
tổ quốc ta hề trong cường đạo 
dân tộc ta hề bao lệ, máu tuôn trào 
tổ quốc ơi hào khí hề ngất cao 
tổ quốc ơi tháng năm hề nuôi chí lớn 
mộng dành lại tư do hề mộng một đời 
dù thắng hay bại hề cắt máu ăn thề 
sá chi một thân xác cỏ cây 
sá chi lao tù, xá chi tra tấn 
sá chi viên đạn xuyên qua tim 
hào khí hề hiên ngang như nước sông Hồng 
chí làm trai hề cuồn cuộn nước Cửu Long 
 
non sông hề chí lớn vương lên 
vương lên hề từ rừng núi thiêng 
từ đồng ruộng hoang 
từ đô thị, từ thôn làng 
từ bờ ao từ trùng dương 
từ Đồng Nai từ Trường Sơn 
toàn dân hề một chí 
phá gông xiềng hề dựng lại nhân quyền 
phá ngục tù hề dành lai tự do 
đánh ngoại xâm hề giết lũ Tầu nô 
non sông hề non sông hình chữ S 
Hoàng Trường Sa hề đất nước của dân ta 
cắt máu ăn thề ta dành lại non sông 
cắt máu ăn thề ta đứng lên 
cho non sông gấm vốc hề non sông dân Việt 



vạn thu sau hề sáng chói năm châu 
triệu kỷ nguyên hề vẫn oai hùng con cháu 
Tiên Rồng hề một giòng máu 
Tiên Rồng hề nung nấu chí hôm nay 
anh và tôi và em thề sống chết 
cùng một lòng hề ta diệt bọn bán nước ngụy dân 
cùng một lời thề ta diệt bọn Tầu ngoại xăm 
mang hòa bình cho non nước Việt Nam 
đem tự do cho con cháu Lạc Hồng 
 
cắt máu ăn thề bào tồn tổ quốc 
cắt máu ăn thề gìn giữ non sông 
cắt máu ăn thề hòa bình nước Việt 
cắt máu ăn thề Tự do muôn dân 
 
Khê Kinh Kha 
 
 
 

 
 
 



 
 
DIỄN ĐÀN: 
 

Tâm thư của một người Canadien gốc Việt 
 

Trần Mộng Lâm 
 

Bill S-219 do TNS Ngô Thanh Hải soạn thảo đã được Thượng 
Viện Canada thông qua, chỉ chờ Hạ Viện đem ra bàn cãi đã làm dư luận 
các người Canadiens gốc Việt chia làm 2 phe : Một ủng hộ, một phản 
đối. Rất nhiều bài viết đã được gửi vào hộp thư của tôi, không rõ vì mục 
đích gì, nhưng đa số các thư rác tôi nhận được có nội dung chụp mũ 
những người phản đối việc đặt tên cho ngày 30 tháng tư là journey to 
freedom day là ngoan cố, là cố tình chia rẽ, là làm lợi cho CS…v.v 
Nhiều khi lời lẽ thô tục, hằn học, nhiều khi có ý khuyên bảo, là nên ký 
vào Thỉnh Nguyện Thư ủng hộ, để «nâng cấp» ngày 30 tháng tư lên cấp 
«quốc gia». Quốc Gia đây là Canada. 

Là người Canadien, tôi cũng hiểu đây là một sự việc đã làm mất 
thì giờ, giấy mực một cách vô ích, vì được chấp nhận hay không, vẫn 
chẳng có gì thay đổi trong cuộc sống bình thường của Canada, về kinh tế, 
về chính trị, hay về bất cứ bình diện nào. Tuy nhiên, vì có những bài viết 
có tính cách quốc văn giáo khoa thư như vậy, tôi cũng phải viết đôi hàng, 
là sở dĩ có những ý kiến không đồng tình với Bill S-219 , chỉ vì những lý 
do sau: 

Người Việt tỵ nạn như chúng tôi rất là «sensitive» với hai 
chữ«giải phóng». Trước đây, chúng tôi đã khổ với «Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam». Trong khi ở tù CS, chữ giải phóng được lập đi lập lại, như 
giải phóng nhân dân Miền Nam khỏi sự kềm kẹp áp bức của Mỹ-Ngụy, 
v.v. Trong dân chúng, người ta hát : Từ ngày Giải Phóng vô đây, ăn độn 
dài dài….chắc mọi người còn nhớ. Bời vậy, các chữ như freedom day, 
liberation day….làm chúng tôi e ngại. Việt Cộng gọi ngày 30 tháng tư là 
«Ngày Giải Phóng», nay người Việt tỵ nạn gọi một cách chính thức là 
«Jouney To Freedom day» thì chúng tôi có e ngại riêng là sao mà nó mài 
mại nhau. Chúng tôi không có ý ẩn ý gì mà chỉ nói lên những gì chúng 
tôi nghĩ, và không bắt ai phải nghĩ như chúng tôi. Xin đừng chụp mũ, 
cũng đừng cắt nghĩa cho tôi. 

Bill S-219 có những lời giải thích của tác giả nó, là sở dĩ không 
còn gọi là Black April day mà đổi ra như vậy là vì ông Thủ Tướng 
Harper của chúng tôi thấy chữ black quá «sensitive». Thưa ông 
Harper,nếu ông thấy chữ «black» nên tránh, thì chữ «jouney to Freedom» 
cũng không nên dung để gọi ngày 30 tháng tư, vì gọi như vậy quá là mỉa 



mai với mấy chục triệu người Việt Nam mất Tự Do kể từ hôm đó, 40 
năm về trươc. Ông nghĩ đến người khác, sao ông không nghĩ đến người 
như chúng tôi hiện sống tại Canada nhưng không có may mắn đến gần 
ông.Tuy nhiên, là Thủ Tướng Canada, tôi hiểu là ông còn có bổn phận 
trong và ngoài nước để bảo vệ quyền lợi Canada, nhưng cũng xin được 
bầy tỏ lên đây ý kiến là sự gợi ý của ông trong việc thay đổi tên này rất là 
không đúng chỗ và đúng lúc, riêng tôi, thì rất bị thương tổn, vì vết 
thương 40 năm vẫn chưa lành.Tôi hiện nay tự do nhưng đồng bào tôi 
chưa có Tự Do! 

Chúng tôi là dân một quốc gia tự do. Canada vẫn tôn trọng sự Tự 
Do Tư Tưởng, Tự Do Phát Biểu. Xin những người thấy Bill S-219 tốt, 
thì cứ ủng hộ, nhưng để cho những người khác được yên, đừng dậy dỗ 
chúng tôi phải làm gì, và tránh gì.Chúng tôi không có bài học nào để học 
từ quý vị. 

Lá thư này không liên quan gì đến những hảo ý của TNS Ngô 
Thanh Hải, chỉ không đồng ý đến phương cách làm việc thôi. 

 
Trần Mộng Lâm  

 
 

 
 
 
 
 



M. 16 
Ta với Em Mười Sáu thuở nào 
Chúng mình vừa gặp đã yêu nhau 
Trong cơn thác loạn trao thân phận 
Ôm xiết ghì em giữa chiến hào 
  
Ánh hỏa châu soi rực chiến hào 
Kề vai áp má chốn binh đao 
Tuy không hò hẹn mà sinh tử 
Mà chẳng rời tay một phút nào 
  
Đâu quản gian truân nguy hiểm nào 
Băng ngàn lũng thấp vượt đồi cao 
Bốn vùng chiến thuật mình khăng khít 
Mỏ vẹt, Khe xanh, đến Hạ Lào 
  
Kỷ niệm không quên ở Hạ Lào 
Đêm vùng hỏa tuyến đẹp trăng sao 
Đưa nhau vào trận như vào mộng 
Ta tắm em trong suối máu đào 
  
Từng biết bao phen nhuộm máu đào 
Tung hoành Bến hải tới Cà mâu 
Diệt thù, quyết bảo toàn sông núi 
Gối đất nằm sương trấn địa đầu 
  
Thép lửa bừng hoa tại tuyến đầu 
Ai ngờ một thoáng đã tàn mau 
Ta đi cúi mặt lìa sông núi 
Lê bước chân hoang khắp địa cầu 
  
Duyên cũ không như ý sở cầu 
Nửa chừng dang dở bởi vì đâu 
Xưa nay Lính và Em mười sáu 
Tình vẫn mang mang vạn cổ sầu 
  
Quốc phá Gia vong vạn cổ sầu 
Nhưng còn sông núi, vẫn còn nhau 
Chúng mình ươm lại hoa đầu súng 
Dành lại Quê Hương một thuở nào. 
  
Trần Quốc Bảo 



 
Xuyến 

 
Miên Kim 

 
 

Xuyến đậu chiếc xe gắn máy nơi góc đường như thường lệ. Hôm 
nay đã gần mười giờ sáng, nắng chói chan mà chưa có mối nào. Thường 
thường tới giờ này cô đã được ít nhất vài cuốc xe ôm. Mỗi cuốc như vậy 
kiếm được hai, ba chục ngàn. 

Cô bắt đầu sốt ruột. Sốt ruột vì không có khách. Không có khách 
thì không có tiền. Không có tiền thì không đưa má đi lọc máu điều trị 
thận được. Nghĩ tới chuyện kiếm sống và bịnh hoạn của má, rồi tới số 
phận của mình, cô không khỏi ngán ngẩm, chán nản với tương lai mù 
mịt. 

Má Xuyến bị suy thận mãn tính, mỗi tuần phải đi vô bịnh viện 
chạy thận nhân tạo ba lần. Mỗi lần như vậy rất tốn kém, còn phải cho cô 
y tá thêm vài ba chục ngàn để cô nhẹ tay với má, còn không cô ấy ngoáy 
cái kim thêm cho đau. Ba Xuyến trả hai phần ba chi phí chữa bịnh cho 
má, phần còn lại ba chị em cô chịu. Nói là phần của ba chị em chứ thật 
sự một mình cô phải lo hết. Con Lan đang đi học đại học, tối chạy bàn 
cho một quán ăn, ăn chiều tại chỗ, chỉ đủ lo cho phần của nó. Con Vân 
có chồng con, bữa no bữa đói. Cô chạy xe ôm nuôi cơm cho má, đứa con 
gái của mình cộng với phần ăn trưa của con Lan. 

Nghề chạy xe ôm cá thể mới đầu còn khá, sau càng lúc càng khó 
khăn, nhưng từ khi công ty xe ôm xuất hiện, tổ chức qui mô, có gắn máy 
tính tiền, máy định vị GPS và giá rẻ hơn không cần phải mặc cả, Xuyến 
thấy khách vơi đi nhiều lắm. Cô phải chạy ngược xuôi vay tiền đưa má đi 
lọc máu. Vay mà không trả riết không ai cho vay nữa. Cô muốn đổi nghề 
nhưng chưa biết phải làm gì. Đêm khuya trăn trở, cô suy nghĩ, phân tích 
lung lắm về lời của Thu, bạn cùng xóm, nhiều lần khuyên cô đổi qua 
nghề đấm bóp. Thu cắt nghĩa nghề đó có hai loại: một là đấm bóp chuyên 
nghiệp; hai là đấm bóp hương phấn… Mặc dù Thu khẳng định công việc 
của mình là đấm bóp chuyên nghiệp. Thành kiến về hai chữ “đấm bóp” 
đã làm cho Xuyến chạnh lòng vì trong xã hội ngày nay lằng ranh giữa hai 
từ chuyên nghiệp và hương phấn mập mờ lắm. 

Ngày xưa gia đình Xuyến ở Vĩnh Long, ba má cô đi làm mướn, 
ai kêu gì làm đó. Đời sống quá khổ nên ông bà bán hết tài sản mọn, gởi 
ba cô con gái ở tạm nhà bà con, lần mò lên Sài Gòn kiếm sống. Ba đi 
khuân vác ở bến xe đò. Má mua trái cây gánh ra chợ bán. Khi đã tạm ổn 
hai ông bà đưa các con lên sống chung. 



Xuyến theo má bán trái cây, bữa nắng thì lời, trời mưa thì hay lỗ, 
trách nhiệm đè nặng trên vai ngày ngày làm nhan sắc của cô kém đi. 
Nhiều thiếu nữ từ quê lên làm nghề buôn hương bán phấn, chụp giựt 
đồng tiền không kể tới lòng tự trọng, đạo đức, hoặc xã hội lên án. Còn 
cô, ba má cô đã nhiều lần nhắc nhở, giấy rách phải giữ lấy lề, mang 
thúng bán bưng nhưng còn nhân phẩm. 

Lên Sài Gòn không lâu thì Xuyến lập gia đình. Anh cũng làm lao 
động. Lấy chồng năm mười chín tuổi. Cô không nhớ lấy vì yêu hay vì 
muốn chạy trốn cái khổ cực ngày ngày gồng lưng gánh hai thúng trái cây 
nặng trĩu, ngồi lê giữa chợ mời khách. Đứa con gái được sinh ra gần một 
năm sau đó. 

Đời sống gia đình Xuyến có phần đỡ hơn hồi còn ở nhà với ba 
má. May mắn có người chỉ vẻ, cô đổi sang nghề chạy xe ôm. Nhờ bộ óc 
trời cho, ngõ hẻm gần xa đi qua một lần cô đều nhớ nên chạy xe ôm 
không khó lắm. Sau khi trừ chi phí xăng nhớt... số tiền cô đem về gấp đôi 
tiền buôn thúng bán bưng trái cây. 

Xuyến chạy xe ôm khá hơn đi bán rong nhưng vì phải giúp má 
chữa bịnh nên tài chánh trong nhà thiếu hụt. Vợ chồng cãi nhau. Anh bắt 
đầu lê lết ở quán nhậu, về nhà say mèm, chửi bới, đánh vợ. Chuyện sinh 
tử của má gần như nằm hết trong tay cô. Má cô không thể nào sống được 
nếu không có tiền chạy thận nhân tạo. Cô biết tình hình vợ chồng không 
cứu vãn được nên quyết định ly hôn, thấm thoát đã ba năm từ ngày cô 
đem con về ở với má. 

Tưởng như sẽ kéo dài đời sống tạm ổn thì má Xuyến bị suy thận 
càng ngày càng nặng, buộc phải lọc máu. Sức khoẻ yếu, bà không làm gì 
được mà còn cần nhiều tiền để điều trị. Ba cô phải buôn bán thêm để bù 
lấp sự thiếu hụt. Ông đi làm nhiều giờ, sáng đi sớm, tối về trễ, rồi dần 
dần không về nữa. Xuyến khám phá ba có vợ bé. Cô rất buồn nhưng 
chấp nhận sự thật không thể nào thay đổi mặc dù vợ bé của ba nhỏ tuổi 
hơn cô. 

Hằng tuần ba Xuyến vẫn đều đều đưa hai phần ba tiền chi phí lọc 
máu của má. Phần chi phí còn lại ông xin lỗi vì phải giữ để xây tổ ấm 
mới. Ông còn xin lỗi không tiếp tục sống với má vì má không còn đủ sức 
làm tròn nhiệm vụ làm vợ. Câu thề thốt trong ngày cưới sống cho đến 
răng long đầu bạc không có nghĩa lý gì khi ông đứng trước thử thách và 
cám dỗ. Xuyến bằng lòng với lời xin lỗi của ba. Cô cần tiền để đưa má đi 
bệnh viện. 

Xuyến chạy xe ôm từ bảy giờ sáng cho đến chiều tối. Trách 
nhiệm săn sóc cho má cô đổ lên đầu đứa con gái mười hai tuổi. Đi học 
về, nó lo cho bà ngoại ăn uống, nấu cơm cho cả nhà, giặt giũ, dọn dẹp,.. 
tối đến mới lôi bài vở ra học… 



Cô nhìn đồng hồ, đã quá trưa, không thể nào kiếm đủ tiền đưa 
má đi lọc máu chiều nay. Ngồi trầm tư trên chiếc xe gắn máy, Xuyến suy 
nghĩ về đạo lý ba má đã dạy, cô thấy mỉa mai thay. Ba cô đã phản luân 
lý, bỏ má cô trong lúc bịnh hoạn để chạy theo người đàn bà khác cho dù 
ông cố gắng tự bào chữa và viện cớ vẫn lo cho má bằng số tiền chữa bịnh 
hằng tuần hoặc má không còn làm tròn trách nhiệm làm vợ… 

Xuyến buồn khi nghĩ đến Thu. Cô không muốn nghi ngờ nghề 
nghiệp của bạn mình, nhưng có một cái gì đó khiến cô không an lòng, có 
lẽ Thu tiêu xài, ăn diện hơi quá so với những người làm cùng nghề 
chăng? Ai người ta trong xã hội nghe nói tới phụ nữ làm nghề đấm bóp 
mà không nghĩ xiên nghĩ xẹo. Theo làm nghề như Thu, Xuyến không 
biết sẽ giữ mình như cánh sen, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn được 
bao lâu, hay thỉnh thoảng gặp một ông khách say sưa, tấn công táo tợn,.. 
một lần, hai ba lần rồi thì biết đâu cô sẽ thấy mọi chuyện cũng … bình 
thường, xảy ra như cơm bữa! 

Cô càng buồn hơn khi nghĩ tới đứa con gái của mình không có 
tuổi thơ, nghĩ má phải quằn quại, đau đớn mỗi khi đi bịnh viện trễ để 
chạy thận nhân tạo vì thiếu tiền, rồi nghĩ tới cô y tá ngoáy cây kim cho 
má đau hơn vì không được đút lót càng làm cho cô xót xa thêm. 

Giấy rách giữ lấy lề, còn vấn đề sinh tử, đau đớn của má cô thì 
sao? Ơn nghĩa sinh thành dưỡng dục của mẹ thì sao? Và con gái của cô 
nữa. Nó phải dành nhiều thì giờ phụ lo cho bà ngoại. Tuổi thơ của nó qua 
nhanh, cô muốn nó có một đời sống bình thường, hồn nhiên … Xuyến 
biết mình cần phải làm ra tiền! 

Cô cầm điện thoại lên, bỏ xuống, ngần ngừ, cuối cùng cô bấm số 
của Thu. 

Xuyến nhắm mắt, cố nuốt hai giòng lệ. Cổ họng khô ráo, cô cố 
gắng tự nhiên nhưng nghe giọng mình nghèn nghẹn, đứt quãng: 

-Thu hả… Xuyến đây! Việc đấm bóp… Thu nói hôm nọ... 
 

Miên Kim 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 



  
Tôi muốn tựa bờ vai 

 
Bạn tôi gần tám mươi, ông vẫn còn tại thế nhưng gác bỏ chuyện 

đời; bảo:  “Để cho lòng nhẹ”. 
  Bạn tôi con chim sẻ, sáng hót chuyền trong cây, cây ổi sang cây 
khế, hót đã rồi…đã bay! 
  Bạn tôi là áng mây tôi vẽ đầy sách cũ.  Tôi thổi, mây không bay, 
thôi – chúng ta cùng ở… 
  …với từng ngày nhung nhớ!  Ôi mây trong bàn tay!  Ôi người xa 
một thuở!  Con trăng khuyết lại đầy! 
  Chuyện tôi nói hôm nay, bắt đầu một người bạn.  Đừng hỏi bạn 
là ai…tại sao là tuổi tác?  
  Có ai từ trận mạc mà về rất bỗng dưng?  Bạn tôi, mái tóc bạc, 
chừ là mây trên rừng… 
  Bạn tôi, cây rung rung, con chim sẻ đang nhảy, Quê Hương xa 
vô cùng, bỗng nhớ chùm hoa khế… 
  Trời ơi hình bóng Mẹ áo bà ba gió lay, truyện cổ tích Mẹ kể ru 
con giấc ngủ ngày… 
  Hình như…tôi loay hoay trong niềm thương nỗi nhớ?  Hình như 
có thoáng ai mơ hồ nơi cổ độ? 
  Bạn tôi nói nho nhỏ:  “Mày ơi quên đời đi!”.  Rồi ông lật cuốn 
vở, đọc bài Kinh Từ Bi… 
  Bên kia sông mây bay.  Bạch vân thiên tải đó…Tôi muốn tựa bờ 
vai, hỡi ai người thiên cổ? 

  
Trần Vấn Lệ   

  
  

 
  



 
Y KIẾN:  
 

Last Days in Vietnam 
 

Hoàng Cơ Định 
 

 
Đây là một cuốn phim tôi đã xem hai lần, khen hay và dự trù sẽ 

có một bài nhận định ngắn nói rõ hay  ở những điểm nào. Nhưng trước 
khi tôi thực hiện ý định thì nhận được bài bình luận của một cây viết gạo 
cội, đó là nhà văn Giao Chỉ. Ông chê cuốn phim một cách tàn mạt, gọi 
đó là “Một phim chết tiệt” và còn chuyển dịch tựa đề “Last Days in 
ViêtNam” thành “Sự Phản Bội Cuối Cùng”. 

Thông thường, một cuốn phim được người này khen, người khác 
chê cũng chẳng có gì lạ, nhưng khi người có cái nhìn hoàn toàn đối 
nghịch với mình lại là nhà văn Giao Chỉ, là một cựu sĩ quan cấp Tá của 
quân lực VNCH và cũng là một trong số những nhân vật lãnh đạo cộng 
đồng người Việt tỵ nạn CS từ nhiều năm qua, quan điểm của ông xem ra 
không chỉ là ý kiến cá nhân mà phản ảnh lối nhìn của một số người khác 
trong cộng đồng người Việt hải ngoại. Tôi thấy bài viết dự trù không nên 
chỉ giới hạn vào cuốn phim mà cần có phần đối thoại với quan điểm mà 
Giao Chỉ đại diện, mong vấn đề được nhận định rộng rãi và khách quan 
hơn. 

Mở đầu bài viết của ông, Giao Chỉ cho rằng: “Thông điệp chính 
của cuốn phim là gì? Trình bầy sự hoảng loạn của quân dân VNCH và 
sự bình tĩnh tận tâm của Mỹ cứu vớt người Việt Nam vào ngày cuối cùng. 
Hoa Kỳ muốn nói rằng họ đã nỗ lực, nhưng rất ân hận là vào giờ chót 
phải bỏ rơi vào khoảng... 400 người.” 

Cá nhân tôi và chắc còn nhiều bạn đã coi phim không đồng ý với 
cảm nghĩ này. Vào thời điểm cuối tháng 4/75, sự hoảng loạn của quân 
dân VNCH là điều dĩ nhiên, nếu cuốn phim không có những hình ảnh 
này thì là điều vô lý. Nhưng bảo là người làm phim muốn phô diễn sự 
bình tĩnh của Hoa Kỳ bên cạnh tình trạng hoảng loạn này thì không 
đúng. Rõ ràng phim cũng nêu ra tình trạng luống cuống của phía Hoa 
Kỳ. Chính cái nhìn sai lạc khởi đầu này đã làm cho Giao Chỉ, và những 
ai cùng chung tâm trạng với ông, không còn khách quan trong các nhận 
định kế tiếp. 

Những ai đã trải qua những ngày cuối tháng 4/1975 tại Miền 
Nam VN, không riêng gì Giao Chỉ, đều không khỏi sót sa trước cảnh mất 
nước và tuyệt vọng của của đồng bào , và của chính mình. Trong cương 



vị một sĩ quan cao cấp, một nhà trí thức trong xã hội Miền Nam VN thời 
đó, nỗi đau đớn của GC tất nhiêu sâu đậm hơn những đồng bào không ở 
vị trí quan trọng như ông trong guồng máy quân đội và chính quyền của 
VNCH. Vào lúc đó, người VN có chút hiểu biết đều không tránh khỏi 
căm hận đối với Hoa Kỳ. Làm sao không căm hận khi những người bạn 
đồng minh từng cùng sống chết với mình trong cuộc chiến chống cộng 
trước đó không lâu, nay thản nhiên chấm dứt mọi hỗ trợ sinh tử cho cuộc 
tranh đấu tự vệ của VNCH.  

Ở một đoạn khác, Giao Chỉ cũng vẫn  có cái nhìn thiên lệch và 
nhiều cảm tính, đã viết: “Phim đã chẳng ra làm sao, tài tử bình luận 
chính lại là Kissinger đóng vai nhà chính khách nhân đạo, thương yêu 
Việt Nam hết sức. Ông muốn cứu thêm mà ngoài khả năng.”  

Cá nhân tôi, và chắc hẳn nhiều khán giả khác, đã không để ý tới 
đoạn xuất hiện của Kissinger. Vai trò của Kissinger rất mờ nhạt trong 
cuốn phim này, người coi quan tâm và nhớ tới nhiều nhân vật khác hơn 
là Kissinger. Nhưng Giao Chỉ, và nhiều bạn lớn tuổi của tôi, thì không 
“thương” được Kissinger, và dầu xuất hiện ít cũng là … quá nhiều. 

Khi phim Last Days in Viêtnam được phổ biến tại quốc nội, qua 
thông tin tôi nhận được, thì nhiều đồng bào lớn tuổi sống tại Miền Nam 
đã có ít nhiều hiểu biết trước 30/4/1975 đều coi phim với tình cảm ray 
rứt… Coi mà rơi nước mắt, có người không dám coi hết cuốn phim… 

Đối với đồng bào sống tại Miền Bắc và những ai sinh ra sau 
1975, tôi chưa biết được cảm nghĩ của họ ra sao. Còn với đồng bào hải 
ngoại, trong số lớn tuổi, nhiều người cũng có cái nhìn và phản ứng rất 
giống nhà văn Giao Chỉ. Điều này có thể thông cảm nhưng không thể 
chấp nhận. Tôi thấy việc chê bai phim Last Days in Vietnam theo cách 
của Giao Chỉ là một việc làm không công bằng và không đúng. 

Bà Rory Kennedy  đã thực hiện cuốn phim trong mục đích của 
Bà. Đây là cuốn phim diễn lại những ngày cuối của những người Mỹ và 
trên 100 ngàn người dân Việt Miền Nam khi họ tìm cách thoát khỏi VN 
trước làn sóng xâm lăng của CS Bắc Việt. 

Các hình ảnh về sự sụp đổ của VNCH là những dữ kiện lịch sử 
đau lòng đã được trình bầy trên báo chí suốt trong mấy chục năm qua, 
người làm phim không có ý xấu ngụy tạo hay bôi đen phía người Việt 
chống cộng. Các dữ kiện trình bầy trong phim thể hiện nguyên tắc quân 
bình của truyền thông Hoa Kỳ: Người Mỹ đã vượt nhiều khó khăn, giúp 
di tản được một số đông người Việt đi tỵ nạn nhưng đã bỏ rơi hơn 420 
người ở lại Toà Đại sứ. Họ đã giữ được lời hứa với một số người những 
đã phải nói dối một số người khác. Phim có bênh vực phía người Mỹ 
nhưng không bênh một cách lộ liễu. Nay nếu chỉ nhìn vào con số 420 
người bị bỏ rơi, rồi còn quảng diễn thêm thì chỉ là thể hiện thái độ giận 
hờn thuần tình cảm.  Chỉ nên trách nhà làm phim nếu có những hình ảnh 



nguỵ tạo hay sai lạc, không nên trách sao không có cảnh này hay chi tiết 
kia vì đó chỉ là ý kiến chủ quan của người coi, không có cùng mục đích 
và sự hiểu biết như người thực hiện phim. 

Cuốn phim Last Days in Vietnam có trọng điểm là nói lên nỗ lực 
của Hoa Kỳ để di tản tối đa số người VN đang tìm mọi cách để thoát 
khỏi vòng vây ngày càng thắt chặt của quân đội CS Bắc Việt. Sự việc 
trong số cả ngàn người Việt đã tràn vào Toà Đại Sứ Mỹ có 420 người bị 
bỏ rơi lại là một sự thật nghẹt thở nhưng chắc chắn chẳng thể tránh được. 
Trong khi đó, sự kiện có hàng trăm chuyến trực thăng di chuyển người 
trong những điều kiện ngặt nghèo mà không một tai nạn nào xẩy ra cũng 
là một thành quả kỹ thuật đáng khâm phục. Rồi đoàn tầu di tản gần một 
trăm chiếc với khối người đông như kiến đã vượt biển đến được Phi Luật 
Tân rồi được chuyển nhanh chóng tới các trung tâm tạm cư cũng phải 
nhờ sự nỗ lực của nhiều người có khả năng và thiện chí.  

Trong khung cảnh cả VNCH và Hoa Kỳ đều thất trận vào tháng 
4/1975, đắng cay và oán hận lẫn nhau là phản ứng tự nhiên, nhưng tiếp 
tục trách cứ nhiều thập niên sau đó, nhất là với thành phần đã được định 
cư  tại Hoa Kỳ, thì không công bằng và vô ích. Nay, khi có người làm 
phim tìm cách soi rọi vài điểm son trong hoàn cảnh cuộc thất bại chung 
đó thì là việc làm tốt, chẳng nên lên án. 

Trở lại với mục tiêu chính của bài viết này là nhận định về cuốn 
phim và nhân đó nhìn qua bối cảnh lịch sử của VN, Hoa Kỳ và Thế giới 
vào năm 1975. Cuốn phim là một biệt lệ trong số những tài liệu lên án 
Mỹ trong những thập niên qua. Về phía người Việt, nếu chỉ nhìn đơn 
thuần là “phản bội đồng minh” thì là đã phủ nhận nhu cầu chính trị mà 
Hoa Kỳ cần có vào thời điểm bấy giờ. Không thể nào đòi hỏi hay chờ đợi 
chính quyền Mỹ phải đặt quyền lợi của đồng minh VNCH lên trước 
quyền lợi hay nhu cầu của chính Hoa Kỳ.  

Vào đầu thập niên 70, đối diện với áp lực quân sự của Liên Xô, 
phong trào phản chiến do khối Cộng chủ động và tình hình ở Trung 
Đông, tách rời thế đồng minh của Liên Xô và Trung Cộng là nhu cầu 
chiến lược của Mỹ lúc bấy giờ, việc tìm cách “bắt tay” với Trung cộng rõ 
ràng là lợi ích to lớn về phía Mỹ, chưa kể là chuyện tách rời thế liên kết 
Nga Xô – Trung cộng cũng đồng thời làm giảm đi sự hậu thuẫn của TC 
đối với VC. Cho nên Hiệp định Paris nhằm chấm dứt chiến tranh và triệt 
thoái quân đội Mỹ khỏi VN là một thành công ngoại giao to lớn của Mỹ, 
cho phép Mỹ thoát khỏi thế bế tắc tại VN. Bảo rằng Hiệp định Paris là 
văn kiện thất trận của Mỹ (chính quyền Nixon) và VNCH  e rằng không 
chính xác. VNCH và Mỹ chỉ thật sự thất bại vì tình hình chính trị nội bộ 
của Mỹ với biến cố Watergate, vị trí toàn cầu của nước Mỹ không còn 
như cũ khi TT Nixon thoái vị, thay thế bởi nước Mỹ với TT Ford. Khi 
Nixon bị truất phế thì hậu thuẫn to lớn của VNCH không còn nữa và hiển 



nhiên là cuộc tổng tấn công của CS BV là hậu quả tất nhiên của 
Watergate. 

Dư luận về phía cựu chính giới VNCH đặc biệt lên án ngoại 
trưởng Hoa Kỳ Henry Kissinger, thậm chí còn cho rằng phim Last Days 
in VN là một cố gắng bào chữa cho Kissinger xem ra không thuyết phục. 
Có thể nói trong hoàn cảnh thế giới vào đầu 1970, bất cứ người phụ trách 
ngoại giao nào của Hoa Kỳ cũng có chọn lựa không khác Kissinger là 
bao. 

Xin gửi bạn đọc một Youtube về tình hình Việt Nam vào năm 
1973 và nguyên nhân dẫn tới thất bại năm 1975. 
https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=7hqYGH
ZCJwk 

Sau cùng, nhìn vào nhu cầu chính trị của năm 2015, thì một cuốn 
phim nói lên khía cạnh tốt của người Mỹ trong tương quan Mỹ Việt sẽ có 
lợi cho “phía chúng ta” hơn. Cảm tình của quần chúng Việt Nam đối với 
Mỹ là yếu tố khiến Việt Nam, dầu còn là dước chế độ Việt Cộng, bớt bị 
cuốn hút vào vòng chi phối bởi Trung Cộng. Một chế độ Cộng Sản VN 
gần với Mỹ sẽ dễ được chuyển hóa hơn là nếu chế độ đó bám chặt lấy 
quan thầy Trung Cộng. Những thái độ “hận Mỹ” và chống đối “hợp tác 
giữa Mỹ và CSVN” chỉ là để giải toả những ẩn ức trong quá khứ và có 
tác dụng tiêu cực trong hiện tại.  

Tóm lại phim “Last Days in Vietnam” là một phim tài liệu tương 
đối khách quan và đầy đủ mô tả tình trạng bi đát của những ngày cuối 
cùng trước khi Sài Gòn thất thủ bởi cuộc tấn công của quân CS Bắc Việt. 
Phim không mô tả tình trạng của chế độ VNCH vào những ngày này mà 
nhắm tường thuật vụ đào thoát của hàng trăm ngàn người Việt tìm cách 
bỏ nước ra đi trước khi Việt cộng tràn tới. 

Giới trẻ VN ở trong và ngoài nước nên coi phim này để biết giá 
trị của Tự Do và trang sử đau thương của VN vào tháng 4 năm 1975. 
 

Hoàng Cơ Định 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=7hqYGHZCJwk
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Tiễn biệt 
  

“Ga Lyon đèn vàng 
cầm tay em muốn khóc 
nói chi cũng muộn màng...”  
(trích trong bản nhạc “Tiễn Em”) 

    
Từ em rời bỏ Paris 
Giòng Seine có thầm thì gọi tên 
Ngọn đèn mờ ảo ga đêm 
Nụ hôn em đã để quên bên trời 
  
Nhớ ai môi ấm bờ môi 
Vòng tay cố níu tình rồi vẫn xa 
Bóng anh chìm khuất sân ga 
Một lần để lại cho ta chút buồn...  
  
 Ngô Bích Lan 
  
  

GOOD-BYE  
   

“In the Lyon Station’s yellow light  
I  held my tears to hold your hands tight  
Whatever I said were now too late...”  
(from the musical piece “Seeing You Off”)    

  
  
Since I left Paris City  
Has the Seine whispered my name?  
The night station’s lights were misty, bitty;  
And my kiss I left beyond the endgame. 
How I miss you, lips warming lips;  
Arms clung tight, but love then got lost!  
Your image on the platform in eclipse  
That once left my heart sorrow-mossed...    
  
Translation by Thanh Thanh 
 
 
 



 
Việt Sử Hùng Ca 

 
Phạm Khắc Trung 

 
 

Lúc có kết quả đậu Tú Tài 2 xong lại cô đơn đâm buồn, bởi cô 
bồ và đám bạn thân của tôi rớt khóa 1, phải lo gạo bài để thi khóa 2, một 
mình lang thang không biết đi đâu mới mò vô tiệm sách tìm mua sách 
đọc qua ngày. Không biết ma đưa lối, quỷ dẫn đường thế nào mà tôi ôm 
về quyển Kinh Dịch của Ngô Tất Tố và quyển Thiền Luận của Suzuki do 
Tuệ Sỹ dịch. Quyển Thiền Luận tôi rán đọc được ít trang, khi học năm 
thứ 2 còn có dịp tung ra lòe thiên hạ được, chứ quyển Kinh Dịch thì phát 
kinh hồn vía. 

Năm 1980 đi định cư ở Canada, mấy tháng sau bắt gặp danh mục 
sách do Đại Nam tái bản, tôi mừng quá mua vội quyển Kinh Dịch của 
Ngô Tất Tố về giấu trong hộc tủ để dành, sợ sau này không có, chứ lúc 
đó có rán đọc cũng không đủ sức lật nổi qua trang sau. 

Đến năm 1992, khi đó thằng con trai tôi 6 tuổi, thông thường 
mỗi tối tôi ngồi đọc truyện cổ tích Việt Nam cho con nghe. Tối đó tôi 
đọc truyện An Dương Vương với Cổ Loa Thành, thằng con hứng thế nào 
lại đem hình Trống Đồng tôi treo ra hỏi. Thế là tôi hăng tiết vịt, ra kệ 
sách lấy quyển Sứ Điệp Trống Đồng của Kim Định tìm hình chỉ và giải 
thích cho con nghe. Đâu đó xong xuôi, thằng con lên giường ngủ ngon 
lành, không biết có “mơ làm người hùng Quang Trung” không thì không 
rõ, nhưng thằng cha thì trằn trọc không sao ngủ được. Tôi bị ám ảnh bởi 
hình cái Trống Đồng, sao nhìn như cái giếng? Rồi tôi liên tưởng đến lời 
thày Nguyễn Bát Tuấn dạy Hình Học lớp 11 khi xưa là, “Kỵ mã phối 
cạnh! Vừa phi ngựa vừa vẽ hình!” Đó là lý do khiến tôi nghĩ rằng những 
hoa văn khắc trên Trống Đồng là “ám ký” nên quyết tâm tìm hiểu.  

Khổ nỗi, sách tiếng Việt nói về Trống Đồng không nhiều, tìm 
mỏi mắt cũng không thấy trên danh mục sách, mà hồi đó đâu đã có 
internet để tra tìm? Trong khi thành phố nơi tôi ở ít dân, sách trong thư 
viện không nhiều, và điều quan trọng là khả năng ngoại ngữ của tôi lại 
quá khiêm tốn, nên gặp nhiều khốn đốn, mà bản tính ương ngạnh lại 
không cho phép tôi bỏ cuộc dở chừng… Lúc đó tôi nghĩ tới biện pháp 
học chữ Hán để đọc sách Tàu, nhưng nhớ lại bài học lịch sử, mỗi khi qua 
đô hộ nước mình, bao giờ người Tàu cũng lo thu vét sách của nước Nam 
ta, vậy tài liệu chúng ghi đã chắc gì là sự thật?  

Tôi xin mở ngoặc nói thêm chỗ này, nếu tôi chưa từng sống dưới 
chế độ cộng sản, chắc tôi không nghi ngờ chuyện cạo, xóa, bịa đặt lịch 
sử… Kinh nghiệm luôn có cái giá của nó, đắt rẻ thế nào tùy thuộc vào sự 



thâu lượm của từng người. Ông trời sinh ra tôi có bộ não trên trung bình, 
thích tò mò tìm hiểu mà lại làm biếng học và đọc sách, nhưng được cái 
đã đọc rồi thì nhớ, đã học rồi là khắc ghi lời thày giảng. Bởi thế nên tôi 
càng hoang mang với nghĩa bóng của câu trả lời trong bài ca theo lối hát 
phong tình là “Nước Tàu dệt gấm thêu hoa!” Ôi! Cái đất nước chỉ biết 
đặt điều, thêu dệt vẽ vời, và có biệt tài làm đồ nhái, đồ giả… Tôi biết đi 
đâu để tìm ra sự thật? Tìm đâu ra tài liệu chưa có hiệu đính của người 
Tàu?  

Ngẫu nhiên tôi nhớ tới bài giảng về ý nghĩa những câu vè trong 
trò chơi “Ù Ập” của Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích trong giờ “Văn Minh 
Việt Nam” năm thứ 2 rằng: 

“Châu tri đành rành, 
Cái đanh nổ lửa 
Con ngựa đứt cương 
Tam Vương ngũ Đế 
Cấp kế đi tìm  
Ú tim oà ập!” 
Nhờ có sử sách ghi chép song hành, phần thì sự việc mới xảy ra 

gần đây (cuối thế kỷ 19), nên chúng ta còn hiểu được rằng câu đồng dao 
trên thuộc loại “Việt sử khẩu truyền” mang ý nghĩa là: “Bá cáo cùng 
chúng dân: Người Pháp đã chính thức mở màn cho công cuộc xâm lăng 
nước ta bằng những cuộc bắn phá dữ tợn bằng súng thần công vào cửa bể 
Đà Nẵng trong những năm 1856 và 1858. Trong khi đó, triều đình Huế 
bất lực, phải nhường 3 tỉnh miền Đông Nam Việt cho Pháp năm 1862, 
đến năm 1874 thì nhường nốt 3 tỉnh miền Tây Nam Việt, rồi đến mất chủ 
quyền ở Bắc Việt (thành Hà Nội 2 lần thất thủ) năm 1883. Sau khi vua 
Tự Đức băng hà (ngày 16 tháng 06 năm Quí Mùi, 1883), với dã tâm thiết 
lập nên một chính phủ bù nhìn để dễ dàng thao túng, chỉ trong vòng 1 
năm, người Pháp đã liên tục truất phế 3 vua, lập hoàng tử thứ 26, con vua 
Thiệu Trị là Ưng Lịch, lúc đó mới 13 tuổi lên ngôi (1884), hiệu là Hàm 
Nghi. Trái với lòng mong đợi của người Pháp, dù còn nhỏ tuổi, vua Hàm 
Nghi vẫn nêu cao ý chí đấu tranh bất khuất của cha ông, đưa đến cuộc 
chính biến ngày 23 tháng 05 năm Ất Dậu (1885), kinh thành Huế thất 
thủ, vua Hàm Nghi xuất bôn, xuống chiếu Cần Vương, kêu gọi toàn dân 
trường kỳ kháng chiến, quyết tâm đánh đuổi giặc Pháp, giành lại độc lập 
chủ quyền cho quê hương. Bằng nhiều thủ đoạn, từ võ lực cho tới dụ dỗ, 
mua chuộc…, người Pháp vẫn chưa làm gì được. Cho đến đêm 01-11-
1888, tên đội trưởng Trương Quang Ngọc toa rập với tên đội hạ giá là 
Nguyễn Đình Tĩnh làm phản, bắt vua Hàm Nghi đem nộp cho Pháp để 
lãnh thưởng, phong trào Cần Vương tan vỡ”. 

Với vỏn vẹn 24 chữ mà tóm lược cả một giai đoạn lịch sử dài 32 
năm, lại còn dựng thành một trò chơi cho trẻ nhỏ nô đùa để phổ biến. 



Với thời gian phôi phai, nếu không được giải thích tường tận, làm sao 
hiểu được những sự kiện lịch sử được chuyên chở trong 6 câu đồng dao 
đó? Tại sao cha ông mình phải vận tâm khổ sở đến thế? 

Tôi trộm nghĩ rằng: Đã bao lần nước ta mất vào tay kẻ khác, nhà 
tan cửa nát, thân làm nô lệ! Lần nào đô hộ nước ta, quân Tàu cũng đều 
tìm cách tịch thu sách, cưỡng hại học trò, mong hủy diệt những trang sử 
oai hùng của dân tộc Việt, để những đứa con Việt lớn lên bơ vơ không có 
hồn nước mà dựa, sống thất tha thất thểu như kẻ vô hồn, tha hồ cho 
chúng tiêu diệt và đồng hóa… Nhưng tổ tiên ta không bao giờ chịu khuất 
phục, bằng mọi cách cố nuôi dưỡng cái hồn nước, dụng tâm dựng nên 
những câu đồng dao, những câu chuyện thuộc loại hoang đường để 
chuyên chở ý nghĩa lịch sử hầu qua mặt quân Tàu mà duy trì ngọn lửa 
thiêng của dân tộc, không để cho nó bị tắt lụm, chờ cơ hội bùng lên, thu 
giang sơn về một mối! 

Một chút ánh sáng lóe lên trong đường hầm tăm tối. Tôi tìm 
được sự đồng tình của Vũ Quỳnh, khi ông cho rằng những truyện chép 
trong Lĩnh Nam Trích Quái là “Sử ở trong truyện”. Xin trích bài tựa Lĩnh 
Nam Trích Quái liệt truyện của Vũ Quỳnh ra đây:  

"Quế Hải tuy ở cõi Lĩnh Nam, nhưng núi non kỳ lạ, đất đai linh 
thiêng, nhân dân anh hào, truyền tích thần kỳ, thường thường vẫn có. 

Trước thời Xuân Thu, Chiến Quốc, cách thời thái cổ không xa, 
phong tục nước Nam còn giản dị, chưa có quốc sử để ghi chép cho nên 
nhiều truyện bị mất mát đi. May còn truyện nào không bị thất lạc thì 
riêng được dân gian truyền miệng. Về sau, qua các đời Lưỡng Hán, Tam 
Quốc, Ðông Tây Tấn đến Ðường, Tống, Nguyên, Minh mới có sử ghi 
chép các truyện như Lĩnh Nam chí, Giao Châu quảng ký, Giao Chỉ lược 
chí v.v... rành rành có thể tham khảo được. Nhưng nước Việt ta tự cổ vẫn 
là đất hoang dã cho nên việc ghi chép còn sơ lược. 

Nước ta văn minh bắt đầu nổi lên từ đời Hùng Vương, tràn trề 
trong các đời Triệu, Ngô, Ðinh, Lê, Lý, Trần đến nay đã lan khắp nơi, 
cho nên việc ghi chép quốc sử được tường tận hơn. Những truyện chép ở 
đây là sử ở trong truyện chăng? Bắt đầu có từ thời nào? Tên họ người 
hoàn thành là gì đều không thấy ghi rõ. Viết ra đầu tiên là những bậc tài 
cao học rộng ở đời Lý, Trần. Còn những người nhuận sắc là các bậc 
quân tử bác nhã hiếu cổ ngày nay. 

Kẻ ngu này xin nghiên cứu gốc ngọn, trần thuật lại mà suy xét 
cho sáng tỏ ý người viết truyện. Xem truyện họ Hồng Bàng thì hiểu rõ 
được lai do việc khai sáng ra nước Hoàng Việt. Truyện Dạ Thoa lược 
thuật về điểm manh nha của nước Chiêm Thành. Có truyện Bạch Trĩ 
chép sự tích họ Việt Thường. Có truyện Rùa Vàng chép sử vua An Dương 
Vương. Ðồ sính lễ quí nhất nước Nam không gì bằng trầu cau cũng lấy 
đó mà biểu dương nghĩa vợ chồng, tình huynh đệ. Nước Nam Việt về 



mùa hạ không gì quí bằng quả dưa hấu cũng dùng nó mà kể truyện tự 
cậy vật báu của mình, quên cả ơn chúa. Truyện Bánh Chưng khen lòng 
hiếu dưỡng, truyện Hà Ô Lôi răn thói dâm ô. Ðổng Thiên Vương phá 
giặc Ân, Lý Ông Trọng diệt hung nô, đủ biết nước Nam ta có người tài 
giỏi. Chử Ðồng Tử gá nghĩa cùng Tiên Dung, Thôi Vĩ tao phùng với tiên 
khách, cho nên, ơn đức có thể thấy vậy. Những truyện Ðạo Hạnh, Không 
Lộ khen việc báo được thù cha, các vị thần tăng ấy há có thể mai một 
sao? Những truyện Ngư Tinh, Hồ Tinh nêu rõ sức trừ yêu quái mà ơn 
đức Long Quân không thể quên được vậy! Hai Bà Trưng trung nghĩa khi 
chết thành thần minh, treo cờ mà biểu dương, ai dám nói không được? 
Thần Tản Viên linh thiêng trừ loài thủy tộc, nêu lên cho hiển hách, ai lại 
bảo không phải? Than ôi! Nam Chiếu là con cháu Triệu Vũ Ðế, nước 
mất lại biết phục thù; Man Nương là mẹ Mộc Phật, năm hạn làm được 
mưa rào; Tô Lịch là thần đất Long Ðỗ, Xương Cuồng là thân cây Chiên 
Ðàn, một đằng thì lập đàn tế lễ, dân được hưởng phúc, một đằng thì 
dùng trò vui mà trị, dân được thoát họa, việc tuy kỳ dị mà không quái 
đản, văn tuy thần bí mà không nhảm nhí, tuy có phần hoang đường mà 
tông tích vẫn có phần bằng cứ, há chẳng phải chỉ cốt khuyên điều thiện, 
răn điều ác, bỏ giả theo thật để khuyến khích phong tục mà thôi ư? So 
với sách "Sưu thần tự" của đời Tấn và sách "U quái lục" của đời Ðường 
thì cũng nhất trí vậy. 

Than ôi! Lĩnh Nam liệt truyện há có phải chỉ riêng khắc vào đá 
viết vào tre mới là quí hơn ở bia miệng đâu? Từ đứa bé hoi sữa đến cụ 
già bạc tóc đều truyền tụng để tỏ lòng yêu dấu, để tỏ ý chê trách thì tất là 
có quan hệ đến cương thường, phong hóa, sẽ bổ ích há lại nhỏ bé ư? 
   
Tháng hai năm Nhâm Tý, niên hiệu Hồng Ðức, kẻ ngu này mới bắt đầu 
chép được truyện cũ, ôm lấy mà đọc, không tránh khỏi chữ nọ xọ chữ 
kia. Thế là quên mình dốt nát, đem ra hiệu chính, xếp thành hai quyển, 
đặt tên là "Lĩnh Nam trích quái liệt truyện", cất ở trong nhà để tiện quan 
lãm. Còn như việc khảo chính, nhuận sắc, làm sáng truyện, gọt văn, chấp 
lời, rũa ý thì chư vị quân tử hiếu cổ sau đây há không có ai hay sao? Cho 
nên viết bài tựa này. 

Tiết Trung Hòa,  
mùa xuân năm Hồng Ðức thứ 23.                
Vũ Quỳnh” (ngưng trích) 
 
Chúng ta luôn tự hào về cái lịch sử vẻ vang với hơn 4000 năm 

văn hiến của dân tộc. Mà vẻ vang thật! Với cái sức mạnh đồng hóa ghê 
gớm đến thế của giặc Bắc phương, tất cả các nước lớn bé khác của Việt 
tộc đều bị tiêu diệt và đồng hóa, duy có giống dân nhỏ bé Lạc Việt là còn 
đứng vững và trường tồn được đến ngày nay, tức là cái hồn Lạc Việt phải 



cứng bền như khối kim cương, cái ngọn lửa thiêng Lạc Việt phải âm ỉ 
cháy mãi không ngừng. Vậy thì những trang sử trong truyện đã từng hun 
đúc cái hồn nước ấy, đã từng nuôi dưỡng cái ngọn lửa thiêng ấy, phải có 
một ý nghĩa ngầm trọng đại nào đó, phải cao cả và khoa học lắm thì mới 
đủ sức xuyên thấu nổi cái sức mạnh đồng hóa đó mà trường tồn, chứ 
không thể tầm thường theo cái nghĩa đen hoang đường thiếu khoa học 
của cái truyện trăm trứng nở trăm con được. Tôi nghĩ, truyện Việt, cho 
dù có viết bằng chữ Hán đi nữa, thì chữ cũng chỉ là phần hình, tức là cái 
xác truyện; trong khi cái ý mới là phần khí, tức là cái hồn của truyện. 
Người Tàu dù có chiếm đoạt được tài liệu và sách vở của Việt Nam ta đi 
nữa, thì cũng không hiểu, chẳng khác nào chỉ chiếm được cái xác không, 
chứ hồn thì vẫn lưu luyến mà quấn quít ở phương Nam, như truyện Lý 
Ông Trọng nói vậy. 

Vững tin là một chuyện, làm cách nào giải mã để tìm hiểu ý 
nghĩa lịch sử được gói ghém trong những câu truyện ấy mới là vấn đề?   

Tôi lại nhớ tới câu chuyện Trạng Lợn thế này (trích): “... Khi 
triều đình mở khoa thi, sĩ tử khắp nơi lũ lượt lều chõng, kéo nhau về kinh 
dự thí, dĩ nhiên là trong đó có thày khóa Chung. Trên đường đi dự thí, 
một hôm đi đến một đầu làng nọ, thấy tấm bia đề hai chữ "hạ mã" để 
nhắc nhở những người dùng ngựa phải xuống ngựa mà dắt bộ để tỏ lòng 
thành kính với vị thành hoàng trong làng. Hai chữ "hạ mã" khắc trên 
tấm bia đã có từ lâu, và mọi người đều chấp chỉ tuân hành theo cái "lệ 
làng" muôn thuở, chẳng dở hơi mà bận tâm thắc mắc. Thế nhưng đối với 
khóa Chung lại khác, không dễ dàng chấp nhận sự việc một cách tiêu 
cực theo cái lối học từ chương, khóa ta dùng ngay Hán tự mà chiết giải. 
"Hạ mã" tức là phải xuống ngựa, không được ngồi trên yên ngựa, nghĩa 
là "bất yên", mà chữ "bất yên" này lại đồng thanh với chữ "bất an" có 
nghĩa là không yên ổn, thế là thày khóa quyết định không vào làng, mà 
rủ các bạn đồng hành đánh vòng qua phía ngoài làng. Dù bấm bụng 
cười thầm anh bạn dốt đặc cán mai, nhưng họ cũng chìu ý mà làm một 
vòng du lịch quanh làng. Vừa đi được một quãng thì nghe tiếng hoan náo 
ầm ĩ, người trong làng kêu la cứu hỏa, một đám cháy xảy ra thiêu rụi 
gần nửa làng. Thế là các bạn đồng hành qua một phen hú vía, tự hổ thẹn 
vì đã coi thường khóa Chung...” (ngưng trích) 

Phải chăng chuyện Trạng Lợn nhằm lưu ý sự khác biệt giữa 
thanh âm và ý nghĩa của truyện Việt trong chữ Hán, tức cái hồn Việt mà 
ẩn trong xác Tàu? Đây, tôi xin dẫn giải lời giải thích của Lê Quí Đôn: 
"Trung quốc viết chữ, nghĩa lý ở chữ, không ở âm; nước ngoài chép âm, 
nghĩa lý ở âm, không ở chữ. Văn tự Trung Quốc từ chỗ trông thấy chữ 
mà sinh ra tưởng ngộ (nghĩ ra rồi hiểu), nếu tìm ở âm thì sai. Học thanh 
âm nước ngoài, thì từ chỗ nghe mà biết được nghĩa, nếu tìm ở chữ viết 



thì bế tắc" (Vân Ðài Loại Ngữ, Lê Quí Ðôn, Ðại Nam tái bản ở hải 
ngoại, trang 279, mục 17). 

Đi được tới đây tôi đã thấy vui trong dạ, nghĩ biết đâu nhờ mình 
dốt, không biết nghĩa lý ở “chữ” (Hán), mà loay hoay tìm hiểu ý nghĩa ở 
“âm”, không chừng lại đúng nhịp? Cũng như câu chuyện Hiệp Khách 
Hành của Kim Dung: Thạch Phá Thiên giả (tên thật là Cẩu Tạp Chủng), 
bởi không biết đọc, nên chỉ căn cứ theo nét viết mà quơ kiếm lần theo, 
rốt cuộc lại luyện thành bí kíp võ công, trong khi những cao thủ tiền bối 
khác đã ở lâu trong thạch động nghiên cứu ý nghĩa lời viết miết mấy 
chục năm mà không đạt được… 

Ai cũng biết ở quê Khổng Tử có ấp Trâu Sơn trong nước Lỗ. 
Còn đạo của Khổng Tử là gì thì ông tuyên bố rõ đó là đạo cổ, ông không 
sáng lập ra đạo mà chỉ truyền lại đạo cổ của người xưa mà thôi (ngô 
thuật nhi bất tác). Nếu hỏi đạo cổ ấy ở đâu thì ông hướng về phương 
Nam xá, như ông trả lời Tử Lộ hỏi về đức cường: “Khoan nhu dĩ giáo, 
bất báo vô đạo / Nam phương chi cường dã, quân tử cư chi”. Làm tôi liên 
tưởng đến truyện Man Nương (xin dài dòng trích ra đây):  

“Thời Hiến Đế nhà Hán, quan Thái thú tên là Sĩ Nhiếp đắp 
thành ở phía Nam sông Bình Giang (nay là thành phía Nam sông Thiên 
Đức). Ở Phương Nam có một ngôi chùa gọi là chùa Phúc Nham, có một 
nhà sư từ phương Tây đến, hiệu là Già La Đồ Lê, trụ trì ở chùa ấy, hay 
làm phép đứng một chân; trai gái, già trẻ tín mộ, kính phụng tôn hiệu 
làm Tôn Sư, ai nấy đều cầu học đạo Phật. 

Lúc bấy giờ có một người con gái tên là Man Nương, cha mẹ đều 
đã mất, nhà nghèo khổ nhưng cũng dốc lòng cầu đạo, chỉ vì nói ngọng, 
khó tụng kinh chung với mọi người nên thường ở sau bếp giã gạo nhặt 
rau, lo việc nấu thổi để cung dưỡng các sư trong chùa và học giả bốn 
phương đến học đạo. 

Khoảng trời tháng năm, đêm lại ngắn ngủi, Man Nương vội vã lo 
thổi nấu cho xong. Nàng nấu đã xong xuôi, nhưng các sư còn tụng kinh 
chưa nghỉ để ăn cháo; Man Nương ngồi chờ, ngủ gật ở ngạch cửa không 
ngờ quên lửng nằm ngủ say. Đến khi tăng đồ tụng niệm xong, ai về 
phòng nấy thì Man Nương còn nằm ở cửa; nhà sư Đồ Lê bước ngang 
trên mình nàng, Man Nương hỗn nhiên tâm động, từ đó thụ thai. Trong 
khoảng được ba bốn tháng, Man Nương lấy làm xấu hổ bỏ đi, nhà sư Đồ 
Lê cũng tránh đi đến chùa ngã ba đầu sông mà ở. 

Mãn nguyệt, Man Nương sinh được một đứa con gái và tìm nhà 
sư để giao lại. Đêm khuya, nhà sư Đồ Lê đến dưới cây đa ở ngã ba đầu 
sông mà đặt đứa con gái và nói: 

− Ta gửi Phật tử này cho mày, mày giữ lấy, sau được thành Phật 
đạo. 



Sư Đồ Lê và Man Nương từ biệt nhau mà đi. Đồ Lê cho nàng 
một chiếc gậy và bảo rằng: 

− Ta cho em cái gậy này đem về, hễ gặp năm nào trời đại hạn 
thì lấy gậy vẩy vẩy dưới đất tự nhiên có nước chảy ra để cứu người ta. 

Man Nương cầm gậy trở về, lại ở chùa như trước; gặp năm trời 
hạn, nàng lấy gậy vẩy trên đất, tự nhiên có nước suối chảy ra ào ào, dân 
chúng được nhờ vả rất nhiều. 

Khi Man Nương đã hơn tám mươi tuổi thì bất đồ cây đa bị lật đổ 
trôi đến trước bến chùa, quanh quẩn ở đó không trôi đi; người ở đó đua 
nhau bổ củi thì búa rìu đều bị gãy mẻ hết; làng xóm rủ nhau ba trăm 
người đến kéo cũng không chuyển động. 

Gặp Man Nương xuống bến rửa tay, nàng khẽ lấy tay kéo thử, 
cây lập tức chuyển động trôi vào, ai nấy kinh dị, vội bảo Man Nương kéo 
thẳng lên bờ, khiến thợ mộc trổ làm bốn pho tượng Phật; kịp lúc đẽo đến 
giữa cây, chỗ giấu người con gái thì chỗ ấy đã hóa thành một phiến đá 
rất cứng; người thợ đẽo đúng vào chỗ đó thì rìu búa mẻ hết, mới lấy 
phiến đá ném xuống giữa sông; phiến đá phóng xuất hào quang, giờ lâu 
mới chìm xuống nước; các người thợ đều chết hết. Mọi người đều xin 
nhờ Man Nương van vái mướn kẻ chài lặn xuống nước vớt lên, rước vào 
điện Phật, lấy vàng tô lên mà phụng thờ. 

Sư Đồ Lê mới đặt tên cho bốn pho tượng Phật là: Pháp Văn, 
Pháp Vũ, Pháp Lôi và Pháp Điện. Già trẻ trai gái bốn phương thường 
nhóm họp ở chùa này chơi đùa ca múa, gọi là hội tắm Phật, đến nay 
đang còn vậy” (ngưng trích) 

Bản tính của Khổng Tử ưa trọng những điều lễ nghĩa, ngay từ 
thuở nhỏ khi chơi với trẻ cũng hay bày đồ cúng tế. Năm Ngài 19 tuổi thì 
thành gia thất, rồi ra nhận chức Ủy Lại, coi sự gạt thóc ở kho, sau lại làm 
Tư Chức Lại coi việc nuôi bò dê để dùng về việc cúng tế. Ngài rất chú ý 
về lễ nghi và những phép tắc của các đế vương đời trước, phàm ở đâu có 
việc gì quan hệ đến việc tế lễ là Ngài cũng đi xem xét rất tận tường, lý 
nào Ngài chẳng chú tâm quan sát tỷ mỉ những hình khắc nơi Trống 
Đồng, một cổ vật được dùng trong những khi tế lễ? 

Nhà sư Già La Đồ Lê đến từ phương tây, ý chỉ sự đã thành đạt. 
Nhà sư lại “hay làm phép đứng một chân; trai gái, già trẻ tín mộ, kính 
phụng tôn hiệu làm Tôn sư”, ngầm chỉ kiểu đánh trống được chạm trên 
trống đồng, là để cái trống trên cọc cắm thông xuống đất, để trống được 
thông hội với đất với nước. 

Thời Xuân Thu loạn lạc, đạo đế vương đời trước mờ tối, người 
đời say đắm đường công lợi, không ai thiết tưởng đến nhân đến nghĩa… 
Nhưng cũng vì thế cục biến loạn, dân tình điêu linh khốn khổ, kẻ sĩ mới 
lo tìm cách sửa đổi để cứu vớt thiên hạ, vậy nên nhiều học thuyết mới 
hưng thịnh lên. 



Trong số những kẻ sĩ ấy có Khổng Tử, Ngài dốc lòng nghiên cứu 
và lĩnh hội được đạo lý cao thâm thầm chứa nơi Trống Đồng, rồi đem cái 
đạo cổ của thánh nhân ra mà truyền bá, lấy nhân lễ nghĩa trí mà dạy 
người, lấy cương thường mà hạn chế nhân dục để giữ trật tự trong xã hội 
được vững bền. Nhưng cũng chính vì đã lĩnh hội được đầy đủ ý nghĩa 
của Trống Đồng, thấu hiểu những hoài vọng và dụng tâm bao la của ông 
cha, cùng những mục đích và tôn chỉ của người xưa, mà Ngài không thể 
đường hoàng giải thích đạo cổ một cách tận tường rành rẽ, mà phải vận 
dụng tâm não để bóng bẩy truyền đạt ý của người xưa một cách kín đáo 
mà giữ gìn bí mật, tránh gây nguy hại cho cơ đồ của Tổ Tiên, nên mới 
nói rằng “vì nói ngọng, khó tụng kinh chung với mọi người…” 

“Thức đêm mới thấy đêm dài!” Nhưng do lòng Ngài đang trĩu 
nặng ưu tư, tâm sự ngổn ngang canh cánh đáy lòng, chỉ sợ đêm chóng 
tàn, ngày sắp tới mà mình vẫn chưa làm được gì để chuẩn bị cho buổi 
sáng mai, nên thấy thời gian trôi qua vùn vụt. Ngài đã vội vã, cố bước 
những bước dài, mong sao cho đến được chót đoạn đường, Ngài nói: 
“Ngã phi sinh nhi tri chi giả dã, hiếu cổ, mẫn dĩ cầu chi giả dã: Ta không 
phải là người sinh ra đã biết, chỉ là người thích đạo của thánh hiền đời 
trước, cố sức mà cầu lấy được” (Thuật nhi, VII). Cũng vì cố sức cầu lấy 
được, nên phàm ở đâu có việc gì liên quan, là Ngài quyết đi xem xét cho 
tận tường. Ngài đến hỏi nhạc Trịnh Hoằng, hỏi lễ Lão Tử. Lão Tử đáp 
rằng: “Người quân tử gặp thời thì đi xe, không gặp thời thì đội nón lá và 
đi chân. Ta nghe: người buôn bán giỏi, khéo chứa của, coi như người 
không có gì; người quân tử có đức tốt, coi diện mạo như người ngu dại. 
Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, cái lòng ham muốn, cùng cái sắc dục và 
dâm chí đi; những cái ấy đều vô ích cho ông”. Khổng Tử về bảo các đệ 
tử rằng: “Chim thì ta biết nó bay được, cá thì ta biết nó lội được, giống 
thú thì ta biết nó chạy được. Chạy, bay, lội, ta có thể chăng lưới mà bắt 
được, đến như con rồng thì ta không biết nó cỡi gió, cưỡi mây bay lên 
trời lúc nào. Hôm nay ta thấy Lão Tử như con rồng vậy (Ngô long nhật 
kiến Lão Tử, kỳ do long dã)”. Rồng là con vật trong tưởng tượng không 
có thật, người ta chỉ nghe nói thôi chứ chưa hề trông thấy tận mắt hình 
thù của con rồng ra sao cả. Khổng Tử ví Lão Tử như con rồng, là ý chê 
trách Lão Tử chỉ có danh chứ không thật. Tình trạng xã hội lúc bấy giờ 
rất rối loạn, thế sự điên đảo quá nỗi, lòng người ngao ngán, nên có người 
thì đề xướng cái chủ nghĩa yếm thế, bỏ việc đời phó mặc trời xanh, có 
người lại đi theo cái chủ nghĩa phá hoại, không thiết gì đến cương 
thường đạo lý nữa… 

Lần sau cùng Ngài trở về nước Lỗ thì đã 68 tuổi, Ngài không cầu 
ra làm quan nữa mà ở nhà dạy học trò, để chuẩn bị cho các thế hệ sau, 
tiếp tục nối chí Ngài mà hoàn thành cái hoài bão cao cả của tiền nhân. 
Ngoài ra, Ngài còn san định lại các sách vở đời trước và làm sách Xuân 



Thu. Bốn pho tượng Phật: Pháp Văn = Kinh Thi, Pháp Vũ = Kinh Lễ, 
Pháp Lôi = Kinh Nhạc, Pháp Điện = Kinh Xuân Thu. Trong khi Kinh 
Dịch chính là phiến đá phóng xuất hào quang, quan trọng nhất nên phải 
ngụy trang làm sách bói toán (lấy vàng tô lên mà phụng thờ), để được kẻ 
thù bảo giữ, và tồn tại cho đến ngày nay: “Nhà Tần cách đời cổ chưa xa, 
nên sách Chu Dịch nhờ về bói toán mà không bị đốt” (Kinh Dịch, Ngô 
Tất Tố, trang 57). Tần Thủy Hoàng ra lệnh đốt hết các sách về triết học, 
văn học, sử học…, chỉ cho giữ những sách dạy nghề, mà môn bói thời đó 
là một nghề được trọng. 

Hệ từ nói “Dịch để thông trí thiên hạ, để định nghiệp thiên hạ, để 
đoán sự nghi ngờ của thiên hạ” (Kinh Dịch, Ngô Tất Tố, trang 56). Đó là 
lý do tôi đã chọn quyển tài liệu cổ xưa nhất là Kinh Dịch để tham khảo, 
bộ sách do Ngô Tất Tố biên soạn được coi là dịch sát nghĩa, ít diễn giải 
nhất, ông nói rõ, chỗ nào tối nghĩa ông để y nguyên để đời sau tiếp tục 
nghiên cứu chứ ông không dám tự tiện. Dĩ nhiên, tôi tìm hiểu ý nghĩa ở 
“âm”, và chỉ căn cứ vào chú giải đầu tiên là Thập Dực (Mười Cánh), 
cũng gọi là Thập Truyện của Khổng Tử là: Thoán truyện, Tượng truyện, 
Văn ngôn, Hệ từ nhị truyện, Thuyết quái truyện, Tự quái và Tạp quái.  

Tôi phân tích dựa trên tinh thần phá chấp, mạo hiểm “chấp nhận 
ra khơi trong điều kiện không có hải bàn”. Tôi sẽ không câu nệ bất cứ 
nguyên tắc nào khi giải thích, nghĩa là tôi hòa mình vào với “vô chiêu 
thức”, sẽ phản ứng tự nhiên tùy vào từng hoàn cảnh, theo đúng tinh thần 
mà Hệ từ dặn: “Ngửa xem, cúi xét, nghiệm gần, nghiệm xa” (Kinh Dịch, 
Ngô Tất Tố, trang 26). 

Lại nữa, Thuyết quái nói: “Dịch tức là cách tính ngược” (Kinh 
Dịch, Ngô Tất Tố, trang 27), trùng hợp với những hình ảnh sinh hoạt 
ngược chiều kim đồng hồ trên mặt Trống Đồng, khiến tôi tinh nghịch, 
đọc Dịch theo nguyên tắc ngược: (1) đọc Hào từ trên xuống dưới, (2) đọc 
Quẻ từ 64 xuống 1, tức là đọc ngược từ ngọn xuống gốc. 

Bài này viết bởi đứa học trò có tính khôi hài và tinh nghịch, được 
đào tạo từ nền giáo dục Nhân Bản dưới thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng 
Hòa. Nếu không được coi là một khám phá mới mẻ, ít ra cũng là câu 
chuyện giàu tưởng tượng, tôi xin ghi ơn quý thày cô đã dạy dỗ trong đời. 

Chỉ vì một chút cơ duyên với sách đèn mà tôi đường đột làm một 
chuyện “động trời”, nên trong lòng rất sợ hãi. Vì sự hiểu biết non cạn, 
những điều tôi phân tích chỉ là thiển kiến cá nhân, có nhiều thiếu sót, 
kính mong quý bậc trưởng thượng rộng lòng chỉ bảo giúp cho. Xin trân 
trọng biết ơn. 

 
Phạm Khắc Trung  
 

 



 
Cười tít toét 
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Cả Cười sưu tập và phóng dịch 
 
 
 

 
 
1. Khi bạn sống dai quá, sẽ có 3 điều xảy ra. Trước hết là bạn mất trí 
nhớ. Sau đó là …cái khỉ gì đó… tui quên mất rồi! 



 
 

 
 
2. Bí mật của hạnh phúc lứa đôi. 
Như mọi buổi chiều vàng nắng tắt, cặp vợ chồng già ngồi trước hiên nhà 
nhắm nháp rượu chát. Cụ bà chép miệng:  
- “Ngộ ái nị” vô cùng! Đời “ngộ” không thể nào thiếu “nị”! 
Cụ ông cười hóm hỉnh:  
- Cái đó là bà nói hay rượu chát nói?  
Cụ bà thở ra:  
- Tui nói. Tui nói với ly rượu chát! 



 
 

 
 
3. Tụi nó đâu còn ở trên đó nữa đâu, Walter! 
 



 
 
4. - Trời đánh thánh vật nhà nó! Có cái quảng cáo thức ăn mà cứ chiếu 
tới chiếu lui mãi, chán thật! 
- Ông lại chúi mũi vào cái lò vi-ba, cụ ạ! 



 

 
 
5. - Ông từng nói với tui là ông sẽ dành hết cả đời để làm cho tui cảm 
thấy hạnh phúc… 
- Chậc! Hồi đó làm sao tui biết là tui sống dai dữ vậy! 
 



 
 
6. Ba qui luật cao niên: 
- Đừng bao giờ chần chờ khi nghe “tiếng gọi của thiên nhiên” (tiếng 
ngoài đời là “mắc tiểu”, “mắc tiêu”) 
- Khi “thằng nhỏ” đột nhiên “cứng đầu”, phải biết lợi dụng ngay những 
giây phút hiếm hoi đó. 
- Đừng bao giờ nghĩ rằng đánh rấm chỉ ra… hơi! 
 



 
 
7. Khi các cụ đùa nghịch: 
- Lần sau, khi định đi roller coaster, hãy bỏ túi mang theo vào con ốc. 
Khi cái coaster đang từ từ bò lên đỉnh cao vòi vọi, bạn hãy chồm tới băng 
trước, chìa mấy con ốc ra cho họ coi, và nói: “Tui mới nhặt được, nó mới 
rớt ra từ cái băng ghế của các bạn.” 
 



 
 
8. - Khổ quá! Mắt mũi của tôi bây giờ không còn tinh như trước. Ông có 
thấy trái banh của tôi bay về đâu không? 
- Ô, thấy chứ! Thấy rõ lắm, nhưng tôi chả nhớ là nó bay đi đâu! 
 



 
 
9. - Cái cụ nghĩ sao về cuộc nghiên cứu Y khoa giúp quí cụ có thể “vui 
vẻ” trên giường với nhau ít nhất vài lần mỗi tháng! 
- Ồ! Chỉ vậy thôi sao? (Tụi tui chả phải nghiên cứu nghiên kiết gì cả mà 
cứ “vượt chỉ tiêu” đều đều!)  
 



 
 
10. Y tá: 
- Bác sĩ cần lấy mẩu phân, mẩu nước tiểu và mẩu tinh trùng của cụ. 
Cụ ông: 
- Hả? Hả? Mụ ta nói gì vậy? 
Cụ bà: 
- Người ta muốn mượn cái quần lót ông đang mặc một chút xíu. 



 
11. Cái hình xâm của tui, hồi đó nó cũng từng là con ó y như của cô đấy! 
 
 



 
TIẾNG VỌNG TỪ ĐÁY VỰC: 

 
Chúng ta chọn đứng bên nào của sự thật? 

 
Nguyệt Quỳnh 

 
 

Sau một loạt các trấn áp của lãnh đạo CS nhắm vào các trang 
mạng xã hội, bằng cách liên tiếp bắt giam các blogger Ba Sàm, Bọ Lập, 
Nguyễn Ngọc Già … báo lề dân vẫn tiếp tục mọc rễ và vươn cành. Các 
blogger khác vẫn ngoan cường, cứng cỏi, tuyên bố sẵn sàng đối mặt với 
tù tội.  

Nhà văn Phạm Đình Trọng gọi thời đại này là Thời Ngục Tù. 
Ông viết: “Năm tháng qua đi nhưng thời ngục tù đau đớn này sẽ còn mãi 
trong trang sách lịch sử”. Thân phận lầm than của đất nước, thân phận 
bèo bọt của người dân, thực tế nhức nhối của xã hội đã không thể câm 
lặng mãi trong tâm hồn nhạy cảm của các nhà văn, dù họ biết họ có thể là 
nạn nhân kế tiếp. Viết, đối với nhà văn Phạm Đình Trọng và đối với các 
blogger vừa như là sự đòi hỏi của cái riêng, vừa là trách nhiệm với cái 
chung. 

Để mong tô đậm thêm nữa tác động khủng bố lên các nhà văn, 
ngày 14/01/15 ông thứ trưởng Bộ Thông Tin Trương Minh Tuấn và Phó 
chủ nhiệm Văn Phòng Quốc Hội Nguyễn Sỹ Dũng cùng xuất hiện trên 
truyền hình VTV1. Họ cảnh báo rằng hàng trăm trang mạng có máy chủ 
ở nước ngoài đang sử dụng chiêu bài nguy hiểm nhằm xuyên tạc, bịa đặt, 
nói xấu Đảng, Nhà nước và các cấp lãnh đạo, gây chia rẽ, làm giảm sút 
niềm tin của dân đối với Đảng. 

Nhưng những nhà hoạt động Việt Nam lại nhìn khác. Khi những 
con người chỉ với cây bút và bàn phím trong tay, bằng tất cả mọi nỗ lực 
trong cô đơn, kể cả chịu bị đánh đập đến đổ máu, chịu tù tội, đã buộc cả 
guồng máy tuyên truyền khổng lồ của nhà nước phải xôn xao đối phó, thì 
các blogger và sự thật đã chiến thắng. Khi Ban Tuyên Giáo Đảng phải 
công khai chỉ thị cho đội ngũ chuyển sang hướng "minh bạch để giành 
trận địa thông tin", thì rõ ràng báo lề dân đã thắng hiệp 1. 

Đề cập đến mức ảnh hưởng của làng dân báo ông Trương Minh 
Tuấn vừa thú nhận vừa cố tình đánh hỏa mù: 

"Có thể gọi chung đây là tội phạm không gian ảo, vi phạm pháp 
luật VN. Loại tội phạm này có thể bị xếp vào những nguy cơ đe dọa an 
ninh lớn nhất cho đất nước. Như ở Anh tội phạm này bị xếp ngang hàng 
tội phạm tấn công khủng bố, thảm họa hạt nhân...". 



Ông Trương Minh Tuấn quen lối phát biểu xem thường dư luận, 
xem thường trí tuệ của người dân. Trong khi ba ngày trước đó, những 
thông tin trên khắp các trang mạng xã hội cho thấy Thủ tướng Anh, ông 
David Cameron đang cùng 40 vị lãnh đạo thế giới dẫn đầu đoàn tuần 
hành ở Pháp để cổ vũ cho quyền tự do ngôn luận. Ông Tuấn tiêu biểu 
cho giàn lãnh đạo CSVN, vẫn muốn tiếp tục chính sách ngu dân bằng 
bưng bít thông tin. Vẫn muốn cai trị dân bằng bạo lực nên phải lấy dối 
trá làm phương châm hàng đầu. Quả thật, đây chính là cuộc chiến cam go 
mà người dân VN phải đối mặt. Cuộc chiến giữa sự thật và dối trá, giữa 
lương tâm và họng súng. 

Nhà văn Pháp Emile Zola bảo rằng: “Nếu anh bịt miệng sự thật 
và chôn nó xuống đất, nó sẽ phát triển, và tập hợp sức mạnh dữ dội của 
chính nó để một ngày khi nó mọc lên, nó sẽ thổi bay mọi thứ”. 

Sự thật bị chôn giấu hàng bao lâu nay đang chứng tỏ sức mạnh 
dữ dội của chính nó. Và làng dân báo, càng ngày càng lớn mạnh với hàng 
trăm những con người chịu vác thập tự để được đem sự thật đến với cuộc 
đời. Dù cô thế, dù thiếu phương tiện so với lực lượng báo đài của đảng, 
báo lề dân đang trở thành nỗi lo sợ lớn của lãnh đạo CS. Nỗi lo sợ đó bao 
gồm những sự thừa nhận sau đây: 

- Đảng đã phải thừa nhận chính sách bưng bít thông tin từ ngày 
lập đảng đến nay đã thất bại, dù với bao nhiêu công an mạng đi chăng 
nữa. Đặc biệt vì hiện có rất nhiều chuyên gia điện toán trên thế giới luôn 
nghĩ ra các cách vượt rào cản để tặng không cho nhân dân các nước đang 
bị độc tài cai trị. 

- Đảng đã phải thừa nhận lực lượng 80 ngàn Dư Luận Viên hàng 
ngày đi chửi bới, cố đánh lạc hướng dư luận cũng đã thất bại. Tệ hơn 
nữa, hàng ngũ này chỉ tạo thêm các tác động ngược. Người dân ngày 
càng khinh rẻ cả Dư Luận Viên và những kẻ thuê mướn họ. 

- Đảng đã phải thừa nhận hiện tượng người dân đang lũ lượt bỏ 
mặc báo đài công cụ và kéo nhau đi nơi khác tìm thông tin. Từ các nguồn 
quốc tế đến các nguồn do chính dân chúng tự tìm hiểu, tự dịch thuật, tự 
tổng hợp, tự nhận định, tự thực hiện -- tức làng dân báo. Không những 
thế, người dân nay còn định ra công thức chung: cứ chuyện gì Ban Tuyên 
Giáo ra chỉ thị cho báo đài chối cãi càng căng thì chuyện đó càng chính 
xác theo chiều ngược lại. Đơn cử một thí dụ như trường hợp ông Nguyễn 
Bá Thanh thì rõ. 

Nhưng có lẽ phải đọc các phát biểu của thứ trưởng Tuấn cùng 
với nhiều bài vở khác của Ban Tuyên Giáo gần đây cũng như các dặn dò 
của ông Nguyễn Tấn Dũng với công an mới thấy đủ chính sách "minh 
bạch" của đảng. Đó là phải làm chủ thông tin bằng cách không chặn tin 
nữa nhưng chủ động tung tin theo chiều của Đảng; hoặc chủ động minh 
bạch phần tin nào không hại cho đảng. Nếu thế thì cũng chẳng mới là 



mấy. Ai cũng biết cách đó sẽ chỉ cứu vãn tình hình trong một thời gian 
ngắn thôi, vì hiện có nhiều nguồn khác cung cấp thông tin đầy đủ và 
chính xác, tức minh bạch 100%. Một khi người dân nhận ra đảng chỉ 
"minh bạch một phần" hay "minh bạch một chiều" thì số người kéo đi 
sang báo lề trái còn đông và nhanh hơn nữa. Có ai muốn phí thời giờ đưa 
óc mình cho đảng rót các thông tin nghiêng lệch, cắt xén vào không?! và 
như thế thì có khác gì mấy tình trạng hiện giờ ?! 

Dù chính sách tuyên truyền kiểu mới của đảng chỉ vừa bắt đầu, 
nhiều người dân Việt đã bày tỏ thái độ chán chường về cái "lòng thành 
nửa mùa" đi kèm đủ thứ hăm dọa trên báo đảng. Điều dân khao khát là 
sự thật, là quyền được biết về những chính sách của chính phủ, những sự 
việc có liên quan trực tiếp đến quyền lợi của đất nước và của chính họ, 
kể cả những dữ kiện thuộc loại tối kỵ như nội dung Hội nghị Thành Đô, 
các bản đồ biên giới Việt Trung, ... Ngày nào những đòi hỏi đó chưa 
được đáp ứng, ngày đó Đảng còn tiếp tục phải đối mặt với làng dân báo. 
Cái trận địa mà Đảng gọi là “chiến tranh thông tin truyền thông” đó 
chẳng ở đâu xa, chẳng phải từ lực lượng phản động nào cả. Họ là dân, 
nơi mà rất nhiều người đã từng hết lòng yêu Đảng và từng đặt hết niềm 
tin vào Đảng. Niềm tin đưa Đảng lên ngôi đó đã cạn, đã chết lịm khi 
người ta biết Đảng đã bịt mắt để xử dụng họ như lừa, ngựa suốt bao 
nhiêu năm qua.  

Đến nước này Đảng chỉ còn có hai chọn lựa: 
. hoặc là phải mở tung hẳn cánh cửa truyền thông ra. Bỏ hẳn cái 

trò "800 báo đài với một ban biên tập" đi. 
. hoặc phải chấp nhận đứng nhìn cảnh: toàn dân chỉ dùng báo đài 

công cụ làm phương tiện giải trí hay giấy gói hàng; còn khi cần các tin 
tức đúng đắn, mọi người sẽ chỉ đọc các nguồn do báo lề dân cung cấp. 

Nhìn những gì vừa xảy ra trên "mặt trận thông tin", ai còn dám 
bảo người dân “tay không” thì không thể tạo áp suất đổi thay. Khi 
phương pháp Đấu Tranh Bất Bạo Động được đủ số đông cùng áp dụng, 
thế lực độc tài sẽ bị dồn vào chỗ bí. Họ buộc phải thay đổi hay phải bỏ 
chạy. Nhiều dân tộc đã khám phá ra công thức này trước chúng ta. 

Cuộc đọ sức hiện nay - dù muốn hay không - vẫn ảnh hưởng đến 
và bao gồm tất cả mọi người dân Việt. Một là ta góp mặt dũng cảm cho 
sự đổi thay. Hai là ta chấp nhận trở thành nạn nhân, dự phần cùng những 
bóng đen câm lặng trong sự tụt hậu của đất nước mình. Chúng ta chọn 
đứng bên nào của Sự Thật? 
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