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Ba giờ chiều ngày 27 tháng 4 của 40 năm trước, giữa thủ đô Paris, 

hàng trăm sinh viên Việt Nam, với vành khăn tang trắng, đã tuần 

hành trong im lặng và nước mắt, khóc thương cho quê hương Việt 

Nam đang hấp hối dưới gót giày xâm lăng của CSVN và CS quốc 

tế... 
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Tưởng Niệm Quốc Hận Đầu Tiên 

1979 tại Sydney 

(chít khăn tang, tuần hành im lặng) 
 

Võ Đại Tôn 
 

 
 

Bên góc trái tấm hình, tác giả chít khăn tang đang giải thích ý nghĩa 

Ngày Quốc Hận với dân chúng Úc và cơ quan truyền thông Úc 

 

Kính tặng bài viết này đến Quý Vị Đồng Hương và Chiến Hữu 

khắp thế giới, nhất là tại Úc Châu, cùng nhau nhớ lại những kỷ niệm ấm 

lòng trong những năm đầu tiên định cư tại Úc – 1975/1980  - đặt những 

viên đá lót đường trên công trình xây dựng Cộng Đồng Người Việt Tự 

Do Úc Châu hùng mạnh ngày hôm nay, sau 40 năm Quốc Hận lưu vong 

(1975-2015). Đặc biệt, thân tặng các Bạn Hậu Duệ VNCH để thêm tài 



liệu sống thực về sinh hoạt Cộng Đồng qua nhiều lĩnh vực trong những 

năm đầu tiên tại Úc. 

 

5 NĂM ĐẦU TIÊN ĐỊNH CƯ TẠI ÚC CHÂU : 1975-1980. 

 

Chúng tôi chỉ tóm lược lại một vài sinh hoạt tiêu biểu (Cộng 

Đồng, Cựu Quân Nhân, Kháng Chiến Phục Quốc) tại Sydney trong 

những năm đầu tiên có sự hiện diện của một số ít đồng hương tỵ nạn 

cộng sản từ các đảo qua định cư tại Úc. Qua những hình ảnh còn lưu giữ, 

mặc dù thời gian gần 40 năm đã trôi qua, chúng tôi vẫn có thể nhận diện 

được nhiều anh chị em một thời đã từng quỳ trước Bàn Thờ Tổ Quốc 

tuyên thệ dâng hiến đời mình cho Đại Nghĩa Phục Quốc, nhưng chúng 

tôi không dám nêu danh tánh vì chưa được phép, với nhiều lý do khác 

nhau. Cũng từ thời gian đầu tiên này, cho đến nay vẫn còn có nhiều Vị 

hiện đang sinh hoạt trong Cộng Đồng, Đoàn Thể, hoặc còn sinh sống tại 

nhiều tiểu bang Úc Châu, nhưng chúng tôi không có cơ hội trực tiếp gặp 

gỡ để xin phép nêu danh trong bài viết ngắn này như là Nhân Chứng, 

kính mong thông cảm. Cũng xin cám ơn C/H T. Đ.T.T. đã cố gắng lục 

tìm lại vài tấm ảnh “ngày xưa” để giúp tôi kèm theo bài viết này.  

 

TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 
 

Chúng tôi từ Mã Lai qua định cư tại Úc (Sydney) vào năm 1976. Vui 

mừng gặp lại Bác Sĩ LBH và đại gia đình họ Nguyễn (định cư tại 

Brisbane, tiểu bang QDL) đã từng chung sống với nhau tại đảo tỵ nạn 

Pulau Perhentian, Bắc Mã Lai. Ngay sau 30 tháng 4 năm 1975, đảng phái 

chính trị cầm quyền tại Úc không thuận lợi cho người Việt tỵ nạn cộng 

sản từ các đảo tại Đông Nam Á sau khi vượt biển tìm tự do xin định cư 

tại Úc, cho nên số lượng người Việt di tản được nhận vào Úc rất hạn chế, 

điều kiện xin nhập cư rất khó khăn. Toàn nước Úc chỉ có vào khoảng vài 

ngàn người, chia khắp các tiểu bang, tương đối đông nhất là ở Sydney 

(NSW), Brisbane (QLD), Melbourne (VIC) và một số ít tại Perth (WA), 

Adelaide (SA). Sau này, với sự thay đổi đảng phái chính trị cầm quyền 

thuận lợi hơn, số lượng người Việt tỵ nạn được nhập cư vào Úc tăng dần 

lên theo thời gian. Vào năm 1976 và những năm đầu tiên sau đó, tính đến 

năm 1980, riêng tại Sydney và vùng phụ cận, chưa có các thành phố 

đông người Việt tỵ nạn như Cabramatta, Bankstown, Canley Heights… 

như bây giờ. Không có một cơ sở thương mại, quán hàng, tiệm ăn nào 

của người Việt. Tất cả người Việt tỵ nạn đều được đưa vào tạm cư tại các 

trại gọi là “Hostels” để học ngoại ngữ, tìm công việc làm ăn, chờ đoàn tụ 

gia đình, như các “Hostels” : Cabramatta, East Hills, Endeavours, 

Westbridge (Villawood)… Ra đường, thoáng thấy những người Á Châu 



“đầu đen da vàng” nào là chúng tôi vui mừng chạy đến hỏi thăm, nhưng 

thường bị ngỡ ngàng, “cụt hứng” vì chỉ gặp toàn là người Tàu. Thậm chí 

tìm mua được một chai nước mắm, sản xuất tại Thái Lan, lâu lâu có bán 

ở Phố Tàu, Sydney, là cả nhà mừng reo như được của quý. Mùi vị quê 

hương. Chúng tôi bơ vơ như chim lạc đàn, bao nỗi niềm chất chứa trong 

lòng, từng đêm ác mộng. Đa số anh chị em lúc bấy giờ đều là thanh niên 

thiếu nữ trên dưới 20 tuổi (bây giờ, sau 40 năm, nếu còn gặp lại nhau thì 

đã ngoài 60, “phiêu bạt giang hồ” khắp nơi, nếu không còn sinh hoạt thì 

cũng chẳng còn nhớ tên nhau).  

Chúng tôi không có “Cộng Đồng”. Chỉ có một số ít anh em tập 

họp lại để thành lập Hội Liên Hương (Liên Kết Đồng Hương - bầu anh 

N.A.T,  làm Chủ Tịch. Anh N.A.T. đã qua đời từ lâu) và cố gắng phát 

hành một tờ báo hàng tháng là tờ Quê Mẹ để phân phối tại các “Hostels”. 

Không có tiền, chỉ in được tờ bìa ngoài, còn nội dung bên trong là in 

“ronéo”, bỏ dấu chữ Việt bằng tay. Chúng tôi phải chạy nhờ một cơ quan 

từ thiện mới quen là Hội Paulian Association ở Sydney giúp cho mượn 

máy in “ronéo” và cho giấy mực. Anh em chia nhau viết bài, bỏ đấu bằng 

tay, in ấn và phân phát. Món ăn tinh thần vô giá lúc bấy giờ. Những ngày 

“làm báo” Quê Mẹ là thời gian quy tụ anh chị em chia nhau làm việc với 

phương tiện hạn hẹp nhưng đầy tình huynh đệ ấm lòng, ngày nào không 

được gặp nhau là nhớ mong chờ đợi. Chiều tối, anh em chúng tôi chia 

nhau vào các “Hostels” để thăm đồng hương, bắt đầu tổ chức những buổi 

sinh hoạt nhỏ, ca hát đấu tranh, gợi nhớ quê hương cội nguồn. Những 

năm sau đó, một số anh em tập họp tại thủ đô Canberra để thảo luận việc 

thành lập Cộng Đồng chính danh, soạn thảo tuyên ngôn lập trường, nội 

quy, đặt nền móng cho việc xây dựng Cộng Đồng Người Việt Tự Do cho 

đến ngày hôm nay, từ Liên Bang cho đến Tiều Bang. (Một số quý Vị 

hiện diện trong buổi họp đầu tiên này hiện vẫn còn sinh sống tại Sydney 

hoặc các tiểu bang khác, một số vẫn còn sinh hoạt, có thể minh chứng sự 

kiện này, như quý Ông L.T.Q., Đ.V.T., …).    

Cá nhân tôi tìm được nhiều việc làm mưu sinh dễ dàng ngay sau 

khi đến định cư tại Úc nhưng rồi cũng từ bỏ để lo việc đấu tranh toàn 

thời, xin hưởng trợ cấp xã hội tạm sống qua ngày. Qua giao dịch thường 

nhật, tôi quen biết với Luật Sư David Clarke (hiện nay là Thượng Nghị 

Sĩ Tiểu Bang NSW) trong đảng Tự Do, thường sinh hoạt chung tại Phân 

Bộ Đảng Tự Do Trẻ tại Yagoona (NSW), và được giới thiệu đến Hiệp 

Hội Các Quốc Gia bị Cộng Sản chiếm đóng (Captive Nations 

Association) - gồm đa số di dân từ các nước như Hung Gia Lợi, Tiệp 

Khắc, Ba lan, Nga Sô, và các nước Đông Âu khác - và tôi được mời vào 

Ban Chấp Hành Trung Ương, đi thuyết trình các nơi về chiến tranh VN, 

về sự tàn ác của chế độ cộng sản VN, về các thảm nạn trên đường vượt 

biển tìm Tự Do… do Ông Lienko Urbanchich làm Chủ Tịch Hiệp Hội 



(đã qua đời). Tôi được quen biết thêm nhiều Dân Biểu Nghị Sĩ đảng Tự 

Do, trong đó có Ông Philip Ruddock, từng là Bộ trưởng Tư Pháp, sau 

này. Cho đến ngày nay, các vị này vẫn còn hiện hữu và là bạn thân mấy 

chục năm qua của tôi. 

Nhờ thân tình này, đảng Tự Do tại NSW, do LS David Clarke và 

Ông Lienko Urchanchich giới thiệu, đã tổ chức một buổi lễ trọng thể tại 

hội trường Bankstown để long trọng trao lại cho chúng tôi lá Quốc Kỳ 

VNCH mà các ông ấy còn lưu giữ sau ngày mất miền Nam 1975. Đồng 

hương từ các trại tạm cư Hostels được chúng tôi hướng dẫn đi xe lửa, xe 

buýt (vì không ai có phương tiện di chuyển tư nhân) đến tham dự, 

khoảng mấy trăm người, cùng với di dân trong Hiệp Hội Captive Nations 

và đảng viên đảng Tự Do Úc. Trên sân khấu, có C/H ĐQH, và cá nhân 

tôi, tiếp nhận lá Quốc Kỳ VNCH, do LS. David Clarke trao lại. Hội 

trường, đặc biệt là đồng hương tỵ nạn chúng ta, đồng loạt đứng dậy, có 

người bật khóc và cùng hát vang bản Quốc Ca VNCH. Một kỷ niệm vô 

cùng xúc động, nức lòng, trong thời gian định cư đầu tiên trên đất Úc. 

Hiện nay, chúng tôi vẫn còn lưu giữ lá Quốc Kỳ VNCH này tại nhà Thờ 

Tổ của tổ chức đấu tranh LMQPVN.  

Trở lại với các buổi tưởng niệm Quốc Hận đầu tiên. Trong các 

năm 1977, 1978, vì đồng hương tỵ nạn còn qua ít, sống tại các Hostels, 

và chúng tôi không có phương tiện hoạt động, chưa quy tụ được nhiều 

nhân sự, cho nên chỉ tổ chức tưởng niệm Quốc Hận như là sinh hoạt nội 

bộ tại các Hostels, mượn phòng họp của các trại tạm trú, chia sẻ tâm tình, 

làm quen nhau, và ca hát nhạc đấu tranh. Nhưng đến năm 1979, sau khi 

tôi đi Âu Châu và Hoa Kỳ trở về (phần 3 trong bài viết này), đã bắt đầu 

quy tụ được một số đông anh chị em cùng chung tâm huyết để có nhân 

sự hoạt động. Vì muốn có chỗ hội họp thường xuyên và thuận lợi hơn là 

tại các Hostels, gia đình chúng tôi mượn tiền ngân hàng mở một quán cà 

phê nhỏ ở Cabramatta (báo chí Úc thường gọi là Saigonmatta lúc bấy 

giờ), trong một đường hẻm trên đường John St., cùng dãy với quán Cà 

Phê 86 và tiệm thịt quay Minh Tâm hiện nay. Đây là quán cà phê đầu 

tiên của người Việt tại Cabramatta, lấy tên là Quán Cà Phê Cu-Lỳ (tên 

gọi ở nhà của con trai tôi sinh tại Úc, 1978), bán cà phê phin, sách báo và 

băng nhạc cassette từ Mỹ gửi qua (lúc bấy giờ không có băng CD, DVD, 

như hiện nay). Đây là nơi quy tụ anh chị em hàng ngày để thăm hỏi nhau 

và để hội họp bàn luận các chương trình sinh hoạt. Chúng tôi tự đóng bàn 

ghế trong quán. Cuối tuần, chúng tôi tổ chức tập dượt ca hát nhạc đấu 

tranh, cho đến khuya, ngồi chật cả quán trên sàn nhà, chia sẻ tâm sự cùng 

chung chí hướng, thương yêu nhau như trong một đại gia đình. Chúng tôi 

cùng thảo luận và quyết định tổ chức một buổi lễ tưởng niệm Quốc Hận 

công khai đầu tiên tại Sydney, chia nhau viết biểu ngữ, may cờ Vàng 

VNCH, và khăn tang trắng, kêu gọi đồng hương từ các trại tạm cư 



Hostels tham dự. Buổi lễ tưởng niệm này là buổi “TUẦN HÀNH IM 

LẶNG” qua những đường chính tại thành phố Sydney, đặt bàn thờ Tổ 

Quốc tại công viên Hyde Park. Chúng tôi thông báo và xin Cảnh Sát Úc 

dẫn đường, giữ trật tự giao thông. Mờ sáng đúng ngày 30.4.1979, do sự 

hướng dẫn của anh chị em chia nhau phụ trách, đồng hương đi xe lửa tập 

trung trước tòa đô chính Sydney, đến địa điểm ai cũng chít khăn tang 

trắng, từ già đến trẻ em ngồi trên xe đẩy, tay cầm cờ (do một số chị em 

cặm cụi ngồi may tay suốt cả tuần lễ tại Hostels). Dân chúng Úc hiếu kỳ 

đứng chật cả hai bên đường nhìn chúng tôi im lặng tuần hành, khoảng 

hơn 100 người, báo chí và truyền hình Úc đi theo làm phóng sự và quay 

phim. Hình ảnh thực sự cảm động ngậm ngùi, suốt đời chúng tôi không 

quên. Đây là lần đầu tiên người dân Úc bản xứ thấy một hiện tượng lạ 

lùng và xúc động như vậy. Sau khi tuần hành qua các đường chính trong 

thành phố, chúng tôi tập trung tại công viên Hyde Park, thắp nhang trước 

bàn thờ Tổ Quốc, và giải thích cho người dân Úc cũng tò mò tập trung tại 

đây về ý nghĩa ngày Quốc Hận, và những vi phạm nhân quyền của chế 

độ cộng sản Việt Nam, lý do chúng tôi phải bỏ nước ra đi tìm Tự Do và 

tiếp tục chiến đấu. Tinh thần đồng hương và anh chị em chúng tôi dâng 

cao, với những ánh mắt nhìn ngưỡng phục và ủng hộ của người dân Úc 

bên đường. Nhìn lại hình ảnh cũ, thấy các em bé ngồi trên xe đẩy, đầu 

cũng chit khăn tang ở hàng đầu đoàn tuần hành im lặng, vẫn còn cảm 

thấy nao lòng. Lúc bấy giờ các em mới một-hai tuổi, bây giờ sau 40 năm, 

đã trở thành trung niên trên dưới 40 tuổi, không biết có còn nhớ kỷ niệm 

đẹp này không? Và những anh chị tham dự tuần hành Quốc Hận đầu tiên 

này, mong rằng vẫn còn ghi nhớ trên hành trình đấu tranh còn lại, sau 

gần 40 năm lưu vong.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

THĂM NUÔI 

  

Thời-gian sống trong môi-trường "cải-tạo" 

Có gì vui bằng lúc được thăm nuôi? 

Lòng nhớ+lo canh-cánh mãi nung sôi, 

Gặp mặt được mới thoả tình mong ngóng. 

  

Các bạn hỡi!  Hôm nay ngày "giải-phóng" 

Khỏi đoạ-đày, hành-hạ -- kiếp lao-sai! 

Cởi bộ áo-quần rách-nát, dơ, khai, 

Mặc bộ khác để dành từ đáy xách; 

Mượn gương lược chải đường ngôi thẳng vách; 

Nhoẻn môi cười xem thử có còn... tươi? 

Cả tâm-hồn đều tháo mở, buông lơi... 

Và bè-bạn chúc mừng, thăm hỏi chuyện... 

  

Người thăm nuôi, đủ thành-phần hiện-diện: 

Những mẹ già, vợ dại, với con thơ; 

Những anh trông, chị nhớ, với em chờ; 

Những nghĩa trọng, tình thâm, duyên nợ nặng; 

Những bức-xúc không làm sao nén đặng: 

Khóc hay cười, nước mắt cũng trào tuôn... 

  

Người nói thao-thao như sóng bể, mưa nguồn; 

Kẻ lẳng-lặng nhìn nhau quên hết ý... 

  

Thất-thểu những lão-bà 

      thương bạn già lẻ-loi trong lao-lý; 

Bơ-vơ những thiếu-phụ 

      thiếu đàn-ông trụ cột của gia-đình; 

Những vị-hôn-thê bé-bỏng xinh-xinh: 

Vắng bóng "trẫm", "ái-khanh" buồn biết mấy! 

Những đứa con mới lần đầu trông thấy 

(Khi sinh ra, cha nó đã vô tù!); 

Những đứa con như gió thổi, lớn nhanh vù: 

Lâu, gặp lại, tưởng con người kế-cận! 

Những đứa con đã thành-thân, thành-phận, 

Đưa vợ hay chồng đến ra mắt ông gia; 

Những đứa con đã làm mẹ, làm cha, 

Ẵm cháu nhỏ đến diện-trình ông nội/ngoại; 

  



Và những đứa con đợi hoài không thấy lại, 

(Ngỡ ốm đau, bận việc, hoặc đi xa) 

Nay tình-cờ hàng-xóm hé môi ra: 

Cũng "học-tập", hoặc là... đã chết! 

  

Những đứa con vợ sinh chồng chẳng biết, 

(Chín tháng, mười ngày, đâu có bao lâu!) 

Nay vô-tình tin-tức tới tai nhau: 

Giọt máu ấy của người nào khác giống! 

  

Có một nữ du-kích 

      mặc áo-quần "quân giải-phóng" 

Đội mũ tai-bèo, mang súng ngắn bên hông, 

Tới trại giam xin đồng-chí cho thăm chồng! 

  

Có một nữ phú-gia lái xe-hơi lộng-lẫy, 

Áo dài hoa thướt-tha bên ruộng rẫy, 

Tới trại giam xin "cách-mạng" cho thăm chồng! 

  

Có một nàng, con cán-bộ kiên-trung, 

Giai-đoạn trước yêu nhằm người phía địch, 

(Chính-trị thì tương-xung, 

      mà ái-tình thì không đối-nghịch) 

Đến thăm chàng: "em vẫn... đợi-chờ anh!" 

  

Có một ông, sao khéo giấu xung quanh, 

(Từ lâu nay ai cũng tưởng "hiền-lành", 

Nay mới lộ:) hai bà... cùng xuất-hiện! 

Ngày thăm nuôi trở thành ngày lớn chuyện! 

  

Ở tù càng lâu, càng nhớ người thương; 

Bụng càng đói rạc, xác càng giơ xương; 

Trái tim nín được, mà dạ-dày ngỗ-ngược: 

Chất béo, chất đường... ước gì có được! 

Mong ngóng quà hơn cả ngóng thân-nhân! 

  

Có dăm người "học-tập" thật-sự bình chân, 

Không bởi chính-sách mà do gia-đình mới phất. 

Trái lại, nhiều người vợ+con lây-lất, 

Đành âm-thầm cam thân-phận "mồ-côi"! 

Có kẻ quá thèm, đành mặt lấm, danh hôi: 

Đã trộm ngoài đồng, mà về phòng cũng trộm! 



  

Có một anh cần-cù -- tre chau, gỗ chạm, 

Suốt tháng trời ráp được cái lồng chim; 

Bụi cỏ, lùm cây, lùng sục kiếm tìm, 

Bắt châu-chấu về nuôi con chít-chít. 

Khi nó lớn, biết hót, kêu... ríu rít, 

Nhắn vợ nhà đưa đám nhỏ lên theo, 

Hy-vọng có quà của bố biếu con yêu; 

Nhưng lúc được kêu tên ra cổng trại, 

Bị cán-bộ... kiểm-tra ngăn chận lại, 

Ngắm lồng chim, tuyên-bố cấm... và thâu! 

Ngày thăm nuôi: buồn biết đổ đi đâu! 

  

Có một chị, từ miền xa... lặn-lội 

Suốt mấy ngày đêm, sương dầm, gió gội, 

Tới thăm chồng... thì chồng đã... ra ma! 

Ngày thăm nuôi: ngày uất-hận bao-la! 

  

Ôi, những giọt lệ! Những dòng nước mắt! 

Chỉ có các ngươi là thành-thật nhất, 

Còn, ngoài ra, tất cả phải tô son: 

Trong không muốn làm buồn vợ, phiền con; 

Ngoài chẳng muốn làm đau chồng, khổ bố; 

Và, trước mắt thì nội-quy cáo tố; 

Và, bên tai thì cán-bộ rình nghe; 

Nên miệng nói yên mà dạ vẫn e: 

Môi nở nụ cười mà lòng đau nhói, 

Không nói được những gì mong được nói! 

Để khỏi vô cùm... và bị cấm thăm nuôi! 

  

Có một người hí-hửng mãi không thôi, 

Khoe vợ đảm, con ngoan, làm ăn phát-đạt, 

Tối, họp Đội, xung-phong ra múa hát 

Và góp vui bằng những chuyện... tiếu-lâm... 

Nhưng, đêm nằm, nước mắt chảy âm-thầm, 

Bị... phát-hiện, đành phơi bày tim óc: 

"Con tôi chết mà tôi không dám khóc 

"Vì sợ bị phê-bình là... thiếu an-tâm; 

"Nhưng, tự đáy lòng, máu mủ tình thâm... 

"Xin nhận khuyết-điểm, lần sau khắc-phục!" 

 

 



 
 

Ôi thăm nuôi: thiên đường trong địa ngục 

Lòng rộn ràng náo nức như … đi thi 

Chưa ra bài, biết có bảng vàng ghi 

Xong: đậu? hỏng? tự tùy mình chấm lấy. 

 

THANH THANH 

  
  



  



 

 

Con sẽ đưa Mẹ Về... 
 

(Viết trong ngày biểu tình Quốc Hận năm 2011 

tại thủ đô Canberra, Úc Đại Lợi) 

 

Ba mươi sáu vành khăn tang 

Trên đầu tôi quấn chặt. 

Lòng lính đau quặn thắt 

Rụng xuống mặt trời đen. 

Đâu phải kẻ ươn hèn 

Sao đành buông súng, – khóc! 

Đôi giày xưa bên vệ đường tang tóc 

Đạp giấc ngủ từng đêm. 

Màu áo trận dường như đã lãng quên 

Vẫn bao trùm cơn mê thảng thốt. 

Đời lưu vong tôi ôm hình Tổ Quốc 

Máu chuyển về Quê, tiếng gọi Lên Đường. 

Thủ Đô người, trời buốt lạnh mù sương 

Tôi đứng cạnh Mẹ Già, rưng nước mắt. 

Mẹ nghe không? - Tiếng đàn con đang thét 

Đòi lại Tư Do, Dân Chủ, Tình Người! 

Xin Mẹ cho con, dù chỉ một nụ cười 

Con cũng đủ vươn mình lên thẳng đứng. 

Cho con ôm Mẹ để lòng con thêm vững 

Chí bền gan, xuyên suốt hành trình. 

Mẹ thấy không? Trong gió lạnh run mình 

Cờ Đại Nghĩa tay đàn con cao phất! 

Mẹ nhìn con, ban thêm dòng hương mật 

Chuyển Tình Thương, hơi ấm xuyên lòng. 

Tuổi Mẹ già, ánh mắt chẳng còn trong 

Nhưng con thấy vẫn nguyên dòng Lịch Sử. 

Từ thuở ban khai, xuyên rừng sâu núi dữ 

Mẹ dắt Con đi, vạn nẻo thăng trầm. 

Cầm tay Con tô đậm nét Từ Tâm 

Khuyên dựng Nước, trời Nam luôn Tự Chủ. 

Nhưng giờ đây, như cuồng phong thác lũ 

Trên quê hương bao tội ác tuôn dòng. 

Mẹ lưng còng, đời bóng xế lưu vong 

Đang đứng giữa đàn con trên xứ lạ. 

Xin Mẹ yên lòng, ngày mai rồi hoa lá 



Giữa Mùa Xuân Dân Tộc sẽ bừng hương. 

Đàn Con đưa Mẹ về, dựng lại Tình Thương 

Quỳ dâng Mẹ tháng ngày tươi sáng mới. 

Đàn Con dìu Mẹ đi, nắng Xuân hồng phơi phới, 

Mẹ-Con mình vui sống với Quê Hương! 

 

Võ Đại Tôn - Hoàng Phong Linh 
 

  

 

 

Phong Trào Hưng Ca Việt Nam 

bầu ban chấp hành nhiệm kỳ mới 
 

Hội đồng điều hành Phong Trào Hưng Ca Việt Nam với 19 thành 

viên hiện diện và 5 phiếu ủy quyền, đã họp tại Dallas (TX) hôm 

25.4.2015 và bầu xong tân ban chấp hành nhiệm kỳ 2015-2017, thành 

phần như sau: 

Phong trào trưởng: Nguyễn Xuân Nghĩa (LS) 

Phong trào phó Ngoại vụ: Ngọc Nhung (đoàn Hawaii) 

Phong trào phó Nội vụ: Nguyễn Khải (đoàn Oregon) 

Tổng Thư Ký: Nguyễn Đoàn (đoàn Houston) 

Thủ quỹ: Mỹ Chương (đoàn Houston) 

Ủy viên Tuyên Vận: Trương Sĩ Lương 

Buổi họp có sự tham dự của nhạc sĩ Huỳnh Công Ánh và nhà 

báo Huỳnh Lương Thiện trong Cố vấn đoàn. Tân Ban Chấp Hành đã ra 

mắt công chúng trong buổi dạ tiệc của cộng đồng Dallas được tổ chức 

vào buổi chiều cùng ngày. 

Được biết Phong Trào Hưng Ca Việt Nam là tổ chức ca nhạc 

quần chúng đã được thành lập từ năm 1985, hoạt động trên các đại lục Á, 

Úc, Âu và Mỹ Châu. Các Phong trào trưởng của Hưng Ca theo thứ tự lần 

lượt, có Hà Thúc Sinh, Nguyễn Hữu Nghĩa, Huỳnh Công Ánh, Đào 

Trường Phúc, Huỳnh Lương Thiện, Tuấn Minh, Việt Dzũng, và bây giờ 

là LS Nguyễn Xuân Nghĩa. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ca khúc mới: 

Trên con đường vạn lý 

Thơ : Cung Vũ 

Do Việt Phương soạn thành ca khúc và trình bày 

(bấm vào để nghe) 
 

TIẾNG VỌNG TỪ ĐÁY VỰC: 

 

Tuổi trẻ giữa giòng xoáy của bạo lực và sợ hãi 
 

Nguyệt Quỳnh 
 

Tiếng hát của tử thần đã chiếm lĩnh những con đường đi về nơi 

đất nước.  

(Cánh Thiên Nga – Tagore) 

 

 Bốn mươi năm trước, trong giờ khắc hấp hối khi quân đội miền 

Nam đã tan vỡ, dinh Độc Lập đã thất thủ thì ngôi trường thiếu sinh quân 

nhỏ bé tại Vũng Tàu vẫn đứng vững, oanh liệt giữa tiếng súng kháng cự 

trong những giờ phút cuối cùng của miền Nam. Nhắc lại câu chuyện này 

tôi muốn mở đầu một chuỗi những mẩu chuyện về cách hành xử đáng 

kính của những người trẻ trong các tình huống vô vọng mà tôi cho đó là 

nhân cách, là di sản của dân tộc Việt. Một điều mà chúng ta phải nhìn 

nhận là trong xã hội hiện nay di sản đó đang tiêu hao, mòn mỏi từng 

ngày. 

  Vào những ngày cuối tháng tư năm 1975, trường Thiếu Sinh 

Quân chỉ còn lại khoảng hơn 100 học sinh ở độ tuổi từ 8 đến 17. Những 

em này do nhà ở các tỉnh xa nên gia đình chưa đón về kịp. Khi được ban 

quản trị thông báo là các em phải tự lo cho chính mình, nhà trường đã hết 

trách nhiệm với các em; thoạt đầu, như đám gà con mất mẹ, bọn trẻ đã 

hoảng loạn, sợ hãi, bỏ chạy tứ tán. Thế nhưng cuối cùng, những đứa trẻ 

chưa thành người lính này đã tập họp lại, và đã đánh trả khi bộ đội Bắc 

Việt cho một tiểu đoàn quân chính qui tiến chiếm ngôi trường thân yêu 

của các em. Trận đánh kéo dài suốt 6 tiếng đồng hồ, cho đến khi các em 

nhận được tin Sài Gòn đã đầu hàng theo lịnh của tướng Dương Văn 

Minh. Để bảo toàn mạng sống cho cả trường, các em lớp 12 đã quyết 

định ngưng bắn đầu hàng. Không muốn để quân đội Bắc Việt làm nhục 

lá Quốc Kỳ, các em đã yêu cầu được làm lễ hạ kỳ trước khi kéo cờ trắng 

đầu hàng. Một buổi lễ chào cờ cuối, đẫm lệ đã diễn ra trong bầu không 

khí trang nghiêm.  

https://www.youtube.com/watch?v=R8-TMFwd_v8
https://www.youtube.com/watch?v=R8-TMFwd_v8
https://www.youtube.com/watch?v=R8-TMFwd_v8
https://www.youtube.com/watch?v=R8-TMFwd_v8


  Như thường lệ, hai thiếu sinh quân lớp lớn đã tiến ra trước sân 

cỏ. Các thiếu sinh quân tuổi từ tám đến mười bảy tập họp thành hai tiểu 

đoàn. Tất cả đứng nghiêm trước cột cờ, bắt súng chào và làm lễ hạ kỳ 

đúng theo lễ nghi quân cách. Đó là buổi lễ chào cờ cuối cùng, các em hát 

quốc ca với những khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Vừa mới hôm qua, 

dưới ngọn cờ này các em đã được học tập, được đào tạo để mai kia trở 

thành những người lính sẵn sàng ngã xuống dưới ngọn cờ để bảo vệ tổ 

quốc. Hôm nay mọi việc đã đổi thay! Không ai có thể biết tâm trạng của 

các em lúc đó ra sao? Khi bài hát chấm dứt và khi lệnh tan hàng của một 

em liên lớp 12 ban ra, thình lình những đứa trẻ oà lên khóc, rồi cứ thế 

chúng ôm lấy nhau khóc nức nở! 

  Cùng lúc đó ở ngoại quốc, bản tin về Sài Gòn thất thủ đến với 

các sinh viên VN du học như sét đánh ngang tai. Chị Bùi thị Bạch 

Phượng một du học sinh tại Đức đã chia sẻ trong một bài viết của chị: 

“Tin khủng khiếp đến lúc trời còn tờ mờ tối, sau một đêm khắc khoải, 

mất ngủ vì lo âu. Hồn tôi chơi vơi trong một khoảng không nào đó, đôi 

bàn chân hình như đã lìa mặt đất, đầu óc trống trải, mông lung. Ðến 

sáng hôm sau, bọn chúng tôi vào giảng đường đại học, tìm chút hơi ấm 

từ bạn bè cùng chí hướng, nhìn nhau trong ngấn lệ, không biết chảy ra 

tự lúc nào”.  

 Tại Pháp, như đoán trước định mệnh của đất nước, ba ngày 

trước khi miền nam mất, sinh viên Trần Văn Bá cùng Tổng Hội sinh viên 

Paris đã tổ chức “Ngày để tang cho chiến sĩ”. Trên đường phố Paris, gần 

300 sinh viên du học đã đi tuần hành trong im lặng. Đầu chít khăn tang 

trắng, họ lặng lẽ đi qua các đường phố của khu Latin rồi đứng lại trước 

tòa Đại Sứ Mỹ tại công trường Concorde để phản đối sự bội bạc của 

người Mỹ trong chiến cuộc Việt Nam! 

Miền Nam mất, những sinh viên du học như những đứa con côi 

cút mất lối về. Giấy thông hành của họ do chính phủ VNCH cung cấp coi 

như hết hiệu lực, tất cả đều phải xin thông hành tị nạn. Nhiều sinh viên ở 

Đức, ở Pháp đã kể lại cảm giác đau thương khi phải cầm cuốn sổ thông 

hành mới với hàng chữ “Vô tổ quốc”. Tuy nhiên, những người trẻ bơ vơ 

này chưa bao giờ coi mình là những người vô tổ quốc. Mỗi năm, vào dịp 

30/4 các sinh viên này đã họp nhau lại, cùng thức sáng đêm để đi dán 

bích chương. Cùng nhau tổ chức những đêm không ngủ và những buổi 

hội thảo về tình hình đất nước, về thảm trạng thuyền nhân… 

Vào đầu xuân năm 1976, Trần Văn Bá và các sinh viên thuộc 

Tổng Hội sinh viên Paris đã cùng nhau tổ chức Tết tại Hội Trường Palais 

de la Mutualité với chủ đề “Ta Còn Sống Đây”. Nhiều anh chị sinh viên 

đã bồi hồi kể lại nỗi xúc động của họ trong đêm đó. Hàng ngàn người có 

mặt đã rơi lệ khi nghe sinh viên Trần Văn Bá cất tiếng hát lớn bài hát 

“Hồn Tử Sĩ”. Lịch sử đã sang trang, thế giới đã quay mặt, quê hương đã 



mất dấu; nhưng xương máu và những hy sinh của các thế hệ cha anh vẫn 

luôn hiện hữu và là ngọn đuốc soi đường cho thế hệ trẻ. Khơi dậy được 

tình yêu nồng nàn đối với tổ quốc trong lòng những sinh viên VN, Trần 

Văn Bá đã trở thành linh hồn của lớp người trẻ tị nạn. 

Ông Võ Văn Kiệt có câu nói nổi tiếng về ngày 30/4: “có triệu 

người vui mà cũng có triệu người buồn.”  Tuy nhiên, trong triệu người 

buồn đó, đa số đã ôm hy vọng và ước mơ về một cuộc sống mới thanh 

bình và tốt đẹp hơn cho người dân cả hai miền bởi chiến tranh đã kéo dài 

quá lâu. Nhưng thực tế diễn ra sau đó hoàn toàn ngược lại, thảm trạng 

của thuyền nhân, tù cải tạo, kinh tế mới và cả một thế hệ thanh niên bị 

đẩy vào cuộc chiến vô vọng bên Cam Pu Chia…Tất cả những thảm cảnh 

trên không ngừng ray rứt tâm trí của người Việt tha hương. Ngay đến tận 

ngày hôm nay sau 40 năm, sự gắn bó sâu nặng với đất nước của đa số 

người Việt vẫn được nhìn thấy qua sinh hoạt thường ngày: sống ở nước 

ngoài người Việt vẫn theo dõi tin tức tại VN, đau với cái đau của người 

dân mất đất, nhục với cái nhục khi giàn khoan của Trung Quốc nghênh 

ngang kéo vào lãnh hải. Ông Hoàng Thu, một người Việt ở Florida đã tự 

thiêu để gióng lên tiếng chuông cảnh tỉnh đồng bào mình về hiểm hoạ 

xâm lược. Ngày 20/6/2014 người đàn ông này qua đời để lại mảnh giấy 

tuyệt mệnh với hàng chữ: “Hai Yang 981 phải rời khỏi V-N hải phận”. 

  Là một thanh niên trẻ với bầu nhiệt huyết và niềm khao khát 

được dấn thân cho quê hương, Trần Văn Bá tin rằng những chuyển đổi 

đất nước chỉ có thể phát xuất từ Quốc Nội, anh tham gia lực lượng “Mặt 

Trận Thống Nhất các Lực Lượng Yêu Nước Giải Phóng Việt Nam” và 

xâm nhập về Việt Nam. Anh bị cộng sản bắt và bị tử hình vào ngày 

8/1/1985. Điều cuối cùng bạn bè còn giữ lại là những suy tư anh viết 

trong thư gởi về Paris năm 1982: “ …Phần tôi cũng bình thản thôi, cực 

thì có, nhưng tôi sống trọn vẹn với con người của tôi, với quê hương 

nghèo đói. Con đường tôi chọn rất chông gai, nhưng dù sao tôi cũng 

phải đi tới cùng…” 

 Tại Nhật, sinh viên Ngô Chí Dũng khi ấy mới 24 tuổi, anh là 

con chim đầu đàn của Uỷ Ban Tranh Đấu Cho Tự Do Của Người Việt. 

Sau khi miền Nam mất, trong tình cảnh hoang mang cực độ của hầu hết 

các sinh viên du học tại Nhật, Ngô Chí Dũng đã cùng một số anh chị em 

sinh viên làm việc ngày đêm để tranh đấu thành công hai vấn đề bức thiết 

quan trọng lúc ấy. Thứ nhất là chính quyền Nhật đồng ý gia hạn chiếu 

khán cho các kiều bào ta và các sinh viên đang sinh sống tại Nhật, thứ 

hai những sứ quan Pháp, Bỉ, Anh và Hoa Kỳ… đã hứa cấp chiếu khán 

cho bất cứ ai muốn đến các quốc gia này định cư. Cùng với các sinh viên 

du học tại Nhật, Ngô Chí Dũng đã tích cực giúp đỡ những gia đình 

thuyền nhân trong các trại tị nạn. Anh tốt nghiệp nghành Kỹ Sư Hoá Học 

thuộc Viện Đại Học Meisei tại Tokyo năm 25 tuổi. Nhưng cũng như 



Trần Văn Bá, Ngô Chí Dũng tin rằng sự chuyển đổi đất nước chỉ có thể 

xảy ra tại môi trường Quốc Nội và với cái quan niệm rằng muốn giải 

quyết vấn đề của đất nước thì chính mình phải nhập cuộc, chính mình 

phải đi đầu. Anh bỏ lại cuộc sống êm đềm và một tương lai đầy hứa hẹn 

ở Tokyo để trở về với quê hương. Anh tham gia “Mặt Trận Quốc Gia 

Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam” và hy sinh trên đường công tác.  

Cách sống và hành xử của những người trẻ trong hoàn cảnh tuyệt 

vọng của đất nước cho thấy một thế hệ thanh niên đầy nhân cách, trong 

sáng và vững vàng. Một thế hệ kế thừa tinh thần Nguyễn Thái Học, 

những con người sống có lý tưởng, có mục đích, có trách nhiệm với xã 

hội, có tình yêu thương và niềm tin vào những giá trị tốt đẹp; do đó, dù ở 

trong hoàn cảnh vô vọng họ không dễ dàng đánh mất chính mình. Và đó 

chính là di sản của một dân tộc đã tồn tại qua hàng ngàn năm thăng trầm 

của lịch sử. Di sản đó đã khiến cả một thế hệ thanh niên miền bắc sẵn 

sàng lao vào lửa đạn đến nỗi nhà thơ Hoàng Trần Cương bảo nếu đem 

ghép những chiếc áo của đồng đội anh lại chắc cũng đủ căng lên thêm 

một bầu trời. Và cô giáo Nguyễn Thị Mai thì bồi hồi viết trong nhật ký: 

“Chưa bao giờ máu gửi nhiều theo những lá đơn / Chưa buổi lên đường 

nào tình nguyện đông như vậy”. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa, ngày 

nay di sản của dân tộc Việt đang bị nhấn chìm trong một vùng nước 

xoáy. 

*** 

  Chiến thắng 30/4/75 đã từng làm cả thế giới phải cúi đầu nể phục 

một dân tộc anh hùng. Trong niềm hân hoan của chiến thắng ngày ấy, 

không một ai có thể tưởng tượng một dân tộc hào hùng, bản lĩnh lại có 

thể cam tâm chịu nhục như ngày hôm nay. Một quốc gia độc lập với một 

quân đội hùng mạnh mà từ lãnh đạo đến tướng tá đều câm lặng, khuất 

phục nhìn từng phần chủ quyền của đất nước bị tước đoạt, bị mất trắng, 

mất đau đớn trong các hiệp ước với Bắc Kinh… Thử hỏi một cuộc duyệt 

binh vĩ đại mừng 40 năm chiến thắng, với 6000 người tham dự cùng các 

lực lượng võ trang và các khí tài hiện đại như lời Trung tướng Nguyễn 

Trọng Nghĩa thì có ý nghĩa gì? chỉ thấy bật lên một niềm đau có chiến 

thắng nào cay đắng đến vậy? Sau cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn, 

hàng ngàn những vành khăn tang đã chít trên mái đầu vợ con của người 

lính miền nam, hàng ngàn những thanh niên miền bắc ra đi không trở lại, 

giấy báo tử rơi đầy mái rạ; chỉ để đổi lấy một đất nước đói nghèo lệ 

thuộc, tụt hậu, lầm than…  

Nhiều blogger trong nước nhận định rằng di sản lớn nhất của 40 

năm chiến thắng là sự sợ hãi, nhu nhược, hèn kém và li tán. Dẫu sao tôi 

vẫn tin rằng di sản của 40 năm không thể nào vượt thắng, không thể nào 

tiêu diệt được di sản của mấy ngàn năm dân tộc. Hãy nhìn những khuôn 

mặt rất trẻ trong cuộc tuần hành cho cây xanh, hãy nghe Nguyễn Mai 



Trung Tuấn 15 tuổi nói về cái quyết tâm dành lại quyền con người của 

em. Giữa giòng xoáy của bạo lực và sự sợ hãi, các em là những đốm lửa 

đủ sáng, đủ tin cậy, đang nương vào nhau để thắp sáng và vực dậy di sản 

của dân tộc. Di sản đó không thể bị tiêu diệt khi chúng ta còn những 

người con gái Việt trẻ trung kiên cường như Nguyễn Đặng Minh Mẫn, 

Nguyễn Phương Uyên, Đỗ thị Minh Hạnh…khi chúng ta có những chàng 

trai bản lĩnh, nhiệt huyết như Lê Quốc Quân, Đặng Xuân Diệu, Hồ Đức 

Hoà, Trần Vũ An Bình… Bạo lực, nghịch cảnh không chỉ là rào cản 

ngăn chặn ước mơ của chúng ta, mà chính nó còn thúc bách con người 

bước đến với ước mơ ấy. Trong ý nghĩa đó, mọi nguy cơ đều ẩn chứa 

một cơ hội, một thách đố … Và chỉ trong nguy cơ con người mới động 

tâm tìm ra sức bật để sinh tồn và để vượt lên một tầm cao mới. 

Bốn mươi năm đã quá đủ để người tù vừa rời khỏi trại giam vẫn 

vững vàng bước chân, để người dân ngừng lời than oán cùng sát vai nhau 

đòi lại cái quyền làm chủ đất nước này. Hàng trăm người ở Cam Ranh đã 

xuống đường đòi quyền được đối thoại, hàng ngàn người ở Bình Thuận 

đã xuống đường đòi giải quyết môi trường ô nhiễm, hàng ngàn người ở 

Hà Nội đã tuần hành để bảo vệ cây xanh, và hàng chục ngàn công nhân 

đã xuống đường để phản đối điều 60 Luật Bảo Hiểm Xã Hội… Những 

bước chân dồn dập của người dân trên các nẻo đường đất nước đang làm 

rung chuyển chế độ độc tài. 

  Tôi nghĩ đến Nguyễn Đặng Minh Mẫn, người thiếu nữ vừa mới 

bị biệt giam tuần rồi và câu nhắn của cô qua một tù nhân lương tâm. Quả 

thật Minh Mẫn vẫn “ trước sau như một” .Tám năm tù với biết bao 

nhiêu lần biệt giam không khuất phục nổi người thiếu nữ nhỏ nhắn này. 

Như bao nhiêu người trẻ đang chịu trù dập, bách hại cho quê hương 

mình, Minh Mẫn chính là cánh thiên nga trong lời thơ của thi sĩ Tagore 

và tôi tin rằng ban mai thế nào cũng đến, bóng tối sẽ tan đi và tiếng đập 

cánh của thiên nga sẽ xé vòm trời rực rỡ.  

 

Nguyệt Quỳnh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 


